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Presentación 
 
 
H aldeman, no voy a ocultarlo, es uno de mis autores favoritos. 

Sus obras suelen interesarme por una u otra razón, pero debo decir 
que, desde el momento en que leí LA LLEG AD A (2000), me pareció 
una de sus mejores perlas narrativas. U na obra corta y sugerente 
que aborda muchos temas casi sin exponerlos explícitamente, con 
esa sencillez y amenidad que sólo los verdaderos maestros son capa-
ces de alcanzar. 

Inmediatamente quedé prendado de esta novela y decidí pu-
blicarla en N O V A  incluso antes que otra obra reciente e importan-
te del mismo autor como es FOREV ER FREE (1999) en donde, ¡por 
fin!, se continúan las andanzas de W illiam M andela que se hicieron 
famosas en la ya mítica LA G U ERRA INTERMINABLE (1975). Ya 
habrá tiempo para ello en su momento. 

La trama de LA LLEG AD A es engañosamente sencilla: a finales 
de 2054, la astrónoma A urora «R ory» Bell descubre un mensaje 
procedente del espacio exterior en el que se anuncia la llegada de 
una nave extraterrestre. Tras viajar a velocidad casi lumínica, ya 
ha empezado a decelerar para, según los cálculos realizados, llegar 
a la Tierra el día de A ño N uevo. A nte el fenómeno de una impre-
vista «llegada» de posibles extraterrestres poseedores de una tecno-
logía inimaginable o, tal vez, como sugiere un político, del mítico 
Segundo A dvenimiento de Jesucristo, las reacciones humanas son 
variadas e imprevisibles. 

En manos de un escritor de gran calidad como Joe H aldeman, 
el pequeño microcosmos de la ciudad estadounidense de G ainesville 
(Florida, EE. U U .), lugar donde residen los H aldeman, se convier-
te en un rico mosaico de personajes y de las ambiciones y temores 
que compendian la esencia de lo que nos hace humanos. 
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Podríamos decir que nos encontramos ante una novela con 
protagonista colectivo en la cual, junto a interesantes esbozos del 
futuro cercano, domina la problemática tradicional de las socieda-
des humanas. Para muchos, como G ary K . W olfe en Locus, LA 

LLEG AD A «es esencialmente una novela de literatura general 
(mainstream) con una trama de ciencia ficción que pende sobre ella 
como una espada de D amocles». Son los personajes los que impor-
tan, aun sin olvidar que —y seguimos con W olfe— «H aldeman ha 
sido siempre uno de esos autores cuyas ideas respecto al futuro son 
fascinantes por sí mismas, aunque se hallen sólo en el trasfondo, 
como aquí ocurre». 

H aldeman, gran poeta y siempre interesado en experimentar 
desde el punto de vista formal, elige en LA LLEG AD A un continuo 
cambio de punto de vista narrativo para contarnos una historia que 
parte de un concepto de ciencia ficción para llevar a cabo un análi-
sis de las reacciones humanas ante lo desconocido. Ese cambio con-
tinuo del punto de vista narrativo es una técnica ya utilizada en la 
novela moderna, pero que muy pocas veces alcanza la facilidad y 
sencillez que logra H aldeman en LA LLEG AD A, verdadero ejemplo 
de maestría narrativa. 

Esta presentación va a ser breve, no deseo en absoluto privar-
los por más tiempo de la satisfacción de leer una novela «redonda» 
como ésta pero, antes de finalizar, déjenme añadir sólo dos últimos 
comentarios. U no de ellos se refiere a las diversas veces que los 
H aldeman, G ay y Joe, han visitado España y, también, Cataluña. 
Por eso no es de extrañar que una de las posibles hipótesis del futu-
ro que se citan como de pasada en el libro (junto, por ejemplo, a los 
diques en las costas de Florida para defenderse del incremento del 
nivel de las aguas por el cambio climático) sea esa Cataluña inde-
pendiente de España en una Europa futura amenazada por la gue-
rra. Curioso. 

El segundo comentario se refiere a la traducción del título. En 
inglés se utiliza The Coming que permite fácilmente el comentario 
del gobernador Tierny sobre The Second Coming, el anunciado 
Segundo A dvenimiento de Jesucristo al final de los tiempos. En es-
pañol, ese coming debe traducirse por «llegada» o «venida» y el 
traductor, R afael M arín, ha optado, creo que acertadamente, por 
«venida» ya que, desde la óptica humana en que se desarrolla la 
novela, lo cierto es que alguien está viniendo y sólo al final de todo 
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el proceso llegará... Pero un título como «La venida» resulta más 
bien cacofónico y he decidido elegir la otra opción, «La llegada», 
aun cuando se ha mantenido en el texto esa V enida por la que ha 
optado M arín. Ello obliga, en la traducción, a sustituir también el 
término «Segundo A dvenimiento» por «Segunda V enida», en la 
confianza de que el lector pueda fácilmente asociar la una con la 
otra. 

Y  nada más, los dejo con esta pequeña obra maestra. A  veces 
me he quejado de que no encuentro ya demasiadas novelas como 
aquellas que, en mi juventud, me hicieron disfrutar de lo lindo con 
el simple placer de la lectura. O bras como LA LLEG AD A son la ex-
cepción que confirma la regla. U na verdadera gozada. Q ue ustedes 
la disfruten. 

MIQ U EL BARCELÓ  
noviembre 2001 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
Este libro es para dos hombres que viven separados por más 

de mil kilómetros y no han llegado a conocerse nunca: Ricky y 
Rusty. Ambos, casualmente, fueron marines en el Pacífico durante 
la Segunda G uerra Mundial. 

Ricky es Ottone Riccio, poeta y profeta y pícaro. Todo maes-
tro necesita un maestro como él. 

Rusty es James Hevelin, pero nadie lo llama James excepto el 
G obierno. Es el amigo que todo hombre necesita y no muchos en-
cuentran. 

En algún mundo todos tienen un Ricky a su izquierda y un 
Rusty a su derecha, y es un mundo bueno. 

 
 
El autor reconoce agradecido la influencia sobre este libro de 

la hermosa novela The Listeners, de James G unn. 
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PRIMERO D E OCTU BRE 
 

Profesora Bell 
 
 
Periodistas. 
Normalmente su mesa no estaba más ordenada de lo necesa-

rio: un cómodo montón de notas, revistas, y libros. Mientras ella 
supiera dónde estaba todo, ¿a quién le importaba? Pero acababa de 
pasar quince minutos arreglando nerviosa las cosas, la mesa y todo 
lo demás. Todavía no eran las seis de la mañana. 

Habría periodistas. 
Miró la máquina de café de la antesala. El aroma era un imán. 

No, ahora no. Su corazón ya latía enloquecido. El médico había 
dicho dos tazas al día. 

Pulsó un botón en la mesa. 
—Anterior —dijo, y el diagrama de la pared fue sustituido 

por una página doble de ecuaciones y números—. Anterior —dijo 
de nuevo, y recibió una página doble de números y texto—. Iz-
quierda. 

La pantalla volvió a configurarse y le proporcionó una sola 
página ampliada de texto. La contempló y sacudió la cabeza. 

Era un despacho viejo y anticuado, que databa de antes del 
cambio de siglo. Tenía una antigua pizarra que le gustaba utilizar, 
la única que quedaba en el edificio de física, y una pared entera, del 
suelo al techo, cubierta de estanterías para libros impresos en pa-
pel. Parte de ese espacio había sido convertido en una gran panta-
lla, pero ella seguía teniendo montones de volúmenes de papel en-
cuadernados en cuero, tela, y cartón. U n jefe de departamento 
puede ser excéntrico. 

—Música —dijo—. V ivaldi aleatorio, luego barroco aleatorio. 
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U n oboe entonó una melodía familiar. 
—Más fuerte, diez por ciento. 
Se sentó durante un minuto, escuchando, y luego se levantó y 

sacó un libro grande de la estantería, uno que había comprado el 
lunes siguiendo un impulso. Hojeó cuidadosamente las páginas 
amarillentas. Era un libro de fotografías periodísticas de la vieja 
revista Life, que documentaban una guerra en la que había comba-
tido su tatarabuelo. Imágenes patrióticas granulosas y anuncios 
con precios ridículos. Lucky Strike G reen marcha a la guerra. 
¿Q ué demonios significaba eso? Lucky Strike era evidentemente 
una marca de cigarrillos; tal vez el tabaco verde tenía entonces al-
guna aplicación armamentística. 

Al oír el ascensor, cerró el libro y lo guardó. Su marido entró 
en la oficina exterior. 

—¿Es bueno el café? 
—Acabo de hacerlo, es mezcla. 
Él se sirvió una taza. Tenía barba blanca de varios días, la ropa 

arrugada. Se levantaba casi tan temprano como ella, pero no se 
molestaba en afeitarse y vestirse hasta mediodía. 

—No entendí del todo tu mensaje. —Se sentó en la silla reser-
vada normalmente para los nerviosos estudiantes—. O no creo del 
todo lo que oí. 

Ella siempre esperaba encontrarlo cuando llamaba a la casa. 
Norman era violoncelista y compositor, y se pasaba la primera 
hora del día ensayando, meditando sobre escalas e intervalos, e ig-
noraba el teléfono. Pero la casa le había dicho que parecía impor-
tante, y por eso recogió el mensaje. Había llamado inmediatamen-
te, diciendo que iba para allá. 

Contempló el despacho, ahora ordenado. 
—¿Has invitado a alguien? 
Ella se echó a reír. 
—He estado ordenando las cosas. Espero una verificación de 

paralaje más largo. 
—Paralaje, sí. Relájate. Siéntate, me pones nervioso. —Indicó 

la pantalla—. ¿Es eso? 
Ella asintió. Era una ordenada fila de palabras: V AMOS D E 

CAMINO, repetida sesenta veces. 
—Bueno... en sí mismo, eso no crea exactamente un... 
—Norman. La señal llegó de un décimo de año-luz de distan-
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cia. En inglés. 
—Oh. —Él sorbió su café—. ¿No tenemos a nadie tan lejos? 
—Por supuesto que no. 
—Criaturas del espacio exterior. 
—Algo del espacio exterior. —El teléfono sonó y ella lo aten-

dió—. Bell. —Se inclinó hacia delante, un codo sobre la mesa, con-
templando sin ver la columna de palabras—. Cualquier momento 
es bueno. ¿Es el periodista científico? —Puso los ojos en blanco—. 
Por favor. ¿No podemos esperar a un periodista científico? —
Resopló lentamente—. Entiendo. ¿Tiene la dirección? Eso es. 
Adiós. 

Norman sonrió. 
—¿Los reporteros científicos no están levantados a las seis? 
—V an a enviar a su «hombre de noche». Probablemente estará 

acostumbrado a asesinatos y esas cosas. 
—¿No podían esperar? 
—No, ya está en las redes. Llamé a la Oficina Marsden en 

Washington en cuanto me aseguré de lo que era. 
—Oh, ¿estás segura de lo que es? 
—No, no. —Se levantó y volvió a sentarse—. Sólo de a qué 

distancia está, a qué velocidad va. ¿Sabes lo que es el corrimiento 
hacia el azul? 

—¿U na prenda de vestir? —Ella le dirigió una mirada de 
exasperación—. Supongo que es como el corrimiento hacia el rojo, 
pero en azul. 

—Eso es. Nos dice a qué velocidad viene algo hacia nosotros, 
en vez de alejarse. —Señaló la columna de palabras con un dedo—. 
Esto vino en un estallido de rayos gamma. Su fuente viene hacia 
nosotros casi a la velocidad de la luz. 

—Parece peligroso. 
—Está frenando. Si no fuera así, no podría decir nada sobre el 

corrimiento hacia el azul... quiero decir, podrían estar emitiendo 
en rayos gamma de alta energía. 

Él frunció el ceño. 
—No comprendo. 
—Es complicado. —Ella descartó las complicaciones—. D e 

todas formas, sé lo rápido que está frenando. A partir de eso... el 
asunto se reduce a que esta cosa cobró vida a la velocidad de la luz, 
exactamente a un décimo de año-luz de distancia, y está desacele-
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rando a tal velocidad que llegará a la Tierra exactamente dentro de 
tres meses. El día de Año Nuevo. 

—No es coincidencia. 
—Por supuesto que no. Nos envían un mensaje raro. Esas pa-

labras, combinadas con el corrimiento hacia el azul y la posición, 
dicen: «Sabemos mucho sobre vosotros y somos enormemente su-
periores tecnológicamente. Preparados o no, allá vamos.» 

Él se frotó la barba de su garganta. 
—Jesús. 
Los dos alzaron la cabeza cuando se oyó la puerta del ascen-

sor. 
—Aquí llega el hombre de la noche. 
 
 
 
 
 

D aniel Jordan 
 
 
A D an no le gustaba la manera en que el viejo ascensor chi-

rriaba y se estremecía. Se suponía que eran seguros, pero había cu-
bierto un reportaje en Jax unos cuantos años antes, donde uno más 
nuevo que éste se desplomó veinte pisos. Cuellos rotos y cráneos 
fracturados y sólo una superviviente cuyos gritos apagados sona-
ban terribles mientras la patrulla de rescate se deslizaba por el hue-
co para abrir el techo. Empujó la puerta chirriante para acelerar y 
luego mantuvo la puerta abierta para que las cámaras pasaran tras 
él. 

Comprobó su reloj. Las 6.17. Los polis del campus no empe-
zarían a llegar hasta las siete. Tal vez la tarjeta de prensa en su pa-
rabrisas lo protegería. La emisora sólo pagaba dos tickets por se-
mana, y ya los había gastado. 

D octora Bell, 436. G iró a la derecha y las cámaras lo siguie-
ron. La pequeña se detenía cada par de metros para captar el am-
biente: tablones de anuncios, una clase vacía, el cartel que decía: 
D EPARTAMENTO D E ASTRONOMÍA Y  ASTROFÍSICA. La doctora 
Bell le estaba esperando junto a una puerta, una mujer pequeña y 
gruesa con el pelo corto y negro veteado de blanco; un rostro 
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amable con una expresión difícil de leer. D an se presentó y entra-
ron en el despacho. 

El hombre sentado junto a la mesa parecía el conserje, pero 
D an tenía buena memoria para los rostros e hizo la conexión de 
los apellidos. Tendió la mano. 

—Norman Bell, naturalmente. Asistí a su concierto en el par-
que la primavera pasada. 

El hombre le estrechó la mano; parecía divertido. 
—¿Se encarga usted de los reportajes musicales además de las 

anomalías astronómicas? 
—No, señor. —Algo en aquel tipo le impulsaba a ser since-

ro—. La verdad es que tengo muy mal oído para la música. Fui 
con una chica. 

Él se echó a reír. 
—D ebía de merecer la pena. —Se levantó—. Bien. No los mo-

lestaré. 
—Q uédate, por favor, Norman. —Ella miró a D an—. ¿Le 

importa? 
D an se encogió de hombros. 
—Mientras no permanezcan de pie o sentados juntos. Eso 

confunde los cerebros diminutos de las cámaras. 
Las cámaras corrían tomando planos y contraplanos, panorá-

micas, intercalados, tomas de reacción. La mitad del material sería 
sobre un viejo de aspecto cansado con la ropa arrugada, tempo-
ralmente irrelevante. 

—Creo que será mejor rodar con usted sentada ante su mesa, 
profesora. Y o me sentaré aquí. —Indicó la silla que Norman aca-
baba de dejar vacante. 

—Me apostaré junto a la máquina de café. ¿Q uiere un poco? 
—No, gracias. Acabo de salir del Burgerman. 
—Por eso ha llegado tan rápido —dijo la doctora Bell—. Es-

pero no haber interrumpido su desayuno. 
—Oh, no —mintió él—, estaba pasando el rato con los polis 

municipales. Intercambio de chismorreos. 
Miró la cámara grande y silbó, y luego habló despacio: 
—Toma general. BG  dos-setenta desde detrás del sujeto a mi 

izquierda. 
La cámara se situó detrás de Bell y luego trazó un arco. 
—Eso se montará luego en el estudio. Y o sólo formulo las 



 — 14 — 

preguntas aquí y luego ellos pueden pegar mi cara vista desde 
cualquier ángulo. Así que las cámaras no tienen que preocuparse 
por mí ahora. 

La cámara completó su circuito y dijo «okey» con voz átona. 
—Comience por el principio —dijo D an. 
—¿Cuánto sabe? 
—Casi nada. Recibió usted una señal extraña del espacio exte-

rior y el encargado de noche la consideró importante. 
—Lo es. —Ella se echó hacia atrás—. Llegué al despacho poco 

después de las cuatro. La pantalla parpadeaba, reclamando aten-
ción. 

—¿Puede recrear ese momento? 
—Claro. —Bell pulsó un botón en su mesa—. Busca hoy, 

0405. 
La pantalla empezó a parpadear en rojo, diciendo: ANOMALÍA 

REG ISTRAD A G RB-1 0355 EST. 
D an silbó y señaló la pantalla. La cámara grande se acercó y 

pareció concentrarse. 
—D aniel —dijo con una suave voz de mujer—, por favor 

ajusta mi sincronización de campo. 
D an sacudió la cabeza. 
—Eso es automático en los modelos nuevos. —Se levantó, mi-

ró a través de la lente y jugueteó con un par de mandos hasta que 
la imagen de la pantalla se ajustó. 

Regresó a su asiento y la pequeña cámara se aupó a la mesa de 
Bell y la miró. Ella la observó, cautelosa. 

—¿Se supone que tengo que hablarle a la cámara? 
—No, hábleme a mí. ¿Q ué significa el mensaje? 
—G RB-1 es un detector de estallidos de rayos gamma. El 

«uno» es puro optimismo; nunca conseguimos dinero para lanzar 
el segundo, que habría sido de apoyo. 

»Pues bien, algunas fuentes producen estallidos de rayos 
gamma, en ocasiones durante horas, a veces durante minutos, 
normalmente durante unos segundos. Este satélite detecta y anali-
za la radiación. Tiene un pequeño telescopio, esencialmente una 
lente rápida de gran angular, que cubre todo el cielo cada dos se-
gundos. Si detecta un estallido de rayos gamma, el telescopio ma-
yor puede captarlo en cuestión de un segundo. 

—¿Tiene alguna aplicación práctica? 
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—Nunca se sabe, pero lo dudo. Excepto que sí el Sol alguna 
vez hiciera eso freiría a todo el mundo en la zona diurna del plane-
ta. No vendría mal contar con unas cuantas horas de margen. 

—¿Tiene una imagen del satélite? 
—Claro. —Pulsó el botón—. Busca G RB-1, concepción del 

artista. 
Apareció un dramático holo del satélite, recortado contra el 

sol que asomaba escarlata tras la curvatura de la Tierra. D an lo se-
ñaló y la cámara grande, que estaba concentrada en Bell, se volvió 
y grabó una toma de la pantalla de pared. 

—Es una imagen bonita, pero falseada —dijo ella—. G RB-1 
está en órbita geosincrónica; la Tierra es sólo una pelota grande 
que se interpone. 

—¿Y  qué es esa anomalía? Q uiero decir, ¿qué demonios signi-
fica? 

—Significa algo inesperado, un misterio. En este caso, regis-
tramos el estallido de rayos gamma, pero cuando el ordenador in-
tentó averiguar cuál era la fuente, no había ningún objeto en las 
grabaciones previas. Me refiero hasta una magnitud de veinte-
cincuenta, que es casi lo más débil que se puede encontrar. 

»Esa fue la primera anomalía, que resultó interesante. La se-
gunda fue sorprendente. Cada vez que captamos un estallido que 
dura más de unos pocos segundos, enviamos una petición al ob-
servatorio japonés de rayos gamma de la Luna, para que confir-
men los datos. Su detector es más potente. Encontró el estallido, 
pero dijo que nuestra posición estaba ligeramente desviada. Lo 
comprobamos y no, nuestra posición era correcta. Era un paralaje. 

Ella se adelantó a la pregunta. 
—Estire un dedo ante su brazo y mírelo con el ojo derecho, 

luego con el izquierdo. —Lo demostró, parpadeando—. El dedo 
parece cambiar de posición con respecto a las cosas más lejanas. 
Eso es paralaje. 

»Las estrellas, y no digamos las galaxias, están demasiado leja-
nas para que haya un paralaje medible entre la Luna y G RB-1, el 
ojo derecho y el izquierdo. Esta cosa estaba sólo a un décimo de 
año luz de distancia. No es una estrella. 

—Entonces, ¿qué es? 
—Ésa es la tercera anomalía, la fantástica. Me puse a analizar 

el espectro de... me puse a analizar la señal. Fue un pitido largo y 
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firme durante sesenta segundos, luego un galimatías durante sesen-
ta segundos, luego otro firme pitido y, luego, un galimatías idénti-
co. —Hizo una pausa—. ¿Sabe lo que significa eso? 

—D ígamelo usted. 
—Significa que la señal no es natural. El minuto de sesenta se-

gundos no es un intervalo que se produzca en la naturaleza. 
—¿Y  sin embargo venía de un sitio más lejano de donde han 

estado jamás los humanos? 
—Eso es. Y  se trata obviamente de una señal. La sometí a un 

decodificador, lo que llamamos un programa D rake. Es una simple 
modulación de frecuencia, como la radio FM. Éste es el mensaje. 
—Pulsó el botón y dijo—: Anterior, anterior. 

D an señaló la pantalla y la cámara obedeció. 
—¿V ienen hacia aquí? 
—Sí, inicialmente casi a la velocidad de la luz. Al ritmo que 

están frenando (¡una desaceleración de cincuenta ges!) estarán aquí 
exactamente dentro de tres meses. El día de Año Nuevo. 

Él guardó un instante de silencio. 
—Supongamos que es un truco. ¿Podría ser una falsificación, 

una broma? 
—Bueno, alguien podría acceder a mi ordenador, cierto, y 

gastarme una broma. Pero no podrían llegar a la Luna. Q uiero de-
cir que les dije dónde tenían que mirar, y allí estaba. 

—Así que hay algo ahí fuera. —D an se rió, nervioso—. U na 
invasión del espacio exterior. 

—Esperemos que no se trate de una invasión. Se extrapola a 
partir de la primera señal, y cuando apareció la primera iba a cero-
nueve-nueve-nueve... quince o dieciséis nueves... de la velocidad de 
la luz. —Se inclinó hacia la cámara pequeña y habló cuidadosa-
mente—. Si se toma toda la energía que el mundo entero produce 
en un año y se pone toda en un vehículo espacial... no podríamos 
hacer que una pelotita de golf fuera así de rápido. Si es una inva-
sión, lo tenemos claro. Estamos perdidos. 

—D ios —dijo D an entre dientes—. ¿Puedo usar su teléfono? 
Extendió la mano y lo tomó: comprobó el teléfono mientras 

pulsaba las teclas. 
—Charlene, escucha. D an. Tienes que darme un flash de 

quince segundos a las siete. Luego una noticia de tres minutos a las 
ocho y un reportaje de cinco minutos a las nueve. Y  consigue... es-
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cucha, es mi cuello, no el tuyo. Y  haz que Harry y Rebecca vengan 
aquí ahora mismo para conseguir profundidad y color, para las 
nueve. 

Escuchó. 
—D ile a Julie que esté en la Sala Seis dentro de quince minu-

tos. V oy a mostrarle dos cristales que lo harán volar hasta el con-
dado próximo. Al siglo próximo. Será una primicia para todo el 
mundo. 

Asintió. 
—La Segunda V enida, bambina. La Segunda V enida. 
Colgó y sacó un cristal de datos de la cámara pequeña, luego 

se puso en pie y extrajo un cristal similar de la grande. 
—G racias, profesora, ha estado usted genial. Tengo que co-

rrer. U n par de expertos en ciencia estarán aquí dentro de media 
hora. 

Se encaminó hacia la puerta. 
—¿Sus cámaras? 
—Ellos las utilizarán. 
Salió corriendo por el pasillo, usó una salida de emergencia y 

bajó la escalera. 
 
 
 
 
 

Norman Bell 
 
 
A Norman le hizo dar un respingo el desagradable repiqueteo 

de la puerta de emergencia. U n simple pitido habría servido igual. 
Su esposa llamó a mantenimiento y el ruido cesó. 

Se levantó y se desperezó. 
—Supongo que tendrás que quedarte aquí. ¿Te traigo algo de 

comer? 
—¿Adónde vas? 
—Al restaurante griego, el de Nick. 
—Mmmm. U na de esas cosas con espinacas. Espinacas y que-

so. No hay prisa. 
—Spanakopita. —Se agachó para recoger su casco de ciclis-
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ta—. No te olvides de verte en las noticias. 
Ella estaba contemplando una pantalla llena de números y le-

tras. 
—Me pregunto en qué canal. 
Norman palmeó el número dibujado en el costado de la cáma-

ra grande. 
—Apuesto a que en el siete. 
U na vez abajo, le quitó la cadena a la vieja bici y pedaleó rui-

dosamente por el campus. Tomó por el camino más largo para evi-
tar el tráfico. No había demasiados coches a esa hora, pero los 
conductores eran erráticos. El ACT no entraba en vigor hasta las 
siete. 

Comprobó su reloj y pedaleó más rápido. Tendría que cruzar 
la avenida de la U niversidad y era mejor dejar atrás las carreteras 
principales antes de «la hora bruja». Algunos conductores se vol-
vían un poco locos, en sus últimos minutos de control manual, tra-
tando de ganar una manzana más o dos antes de que el sistema 
ACT entrara en funcionamiento y los convirtiera en ciudadanos 
respetuosos de la ley... o al menos convirtiera sus coches en má-
quinas respetuosas de la ley. Hasta entonces, una luz ámbar signi-
ficaba «aprieta la mandíbula y cruza». 

Atravesó la universidad sin incidentes y mantuvo el ritmo du-
rante las pocas manzanas restantes, sólo por hacer algo de ejerci-
cio. Le faltaba un poco el resuello cuando encadenó la bici a la 
puerta del Atenas, el restaurante de Nick, y se alegró de que éste 
tuviera puesto el aire. Aquél iba a ser un mal día, casi treinta gra-
dos ya y el sol apenas había salido. Se acordaba de cuando no hacía 
aquel calor en octubre en G ainesville. 

Escogió un bollito con miel, pidió el fuerte café griego, agua 
helada, y luego metió tres pavos en la máquina de periódicos y se-
leccionó Internacional, Local y Cómics. 

Leyó primero los cómics, como siempre, para prepararse. Las 
noticias internacionales eran predeciblemente ominosas. Inglate-
rra, Alemania y Francia se enfrentaban entre sí y las Repúblicas 
Orientales elegían bando. Cataluña se declaraba neutral hoy y, al 
día siguiente, España se alineaba con Alemania, apretujando a 
Francia. Europa tiene que hacer algo así cada siglo. 

El café y el bollito llegaron y pidió un vaso de ouzo. No era lo 
que bebía normalmente con el desayuno, pero ésa no era una ma-
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ñana normal. 
—Nick —dijo cuando el hombre le sirvió el licor—. ¿Te im-

porta poner las noticias de las siete? Canal Siete. V a a salir Rory. 
—¿Su esposa? Claro. 
G ritó algo en griego y el cubo detrás de la barra se encendió 

solo. 
Todavía faltaban cinco minutos. La emisora local mataba el 

tiempo con su montaje de desnudos característicos, Chicas de G a-
torland. Miró cómo una chica bonita mostraba sus habilidades en 
las barras paralelas y luego volvió al periódico. 

D isturbios por el agua en Phoenix otra vez. El centro de D e-
troit bajo la ley marcial, habían llamado a la G uardia Nacional 
después de que una comisaría de policía fuera arrasada antes del 
amanecer por un camión kamikaze cargado de explosivos. U n 
hombre de Los Á ngeles se había casado legalmente con su perro. 
En Milw aukee, unos gemelos reunidos después de haber estado 
separados sesenta años empezaron a pelearse inmediatamente. 

La sección local contenía un antiestético, aunque posiblemen-
te útil, fotoensayo que mostraba los tipos de mutilaciones faciales 
que las diversas bandas locales usaban para distinguirse. Y a eran 
más bien clubes sociales, por temibles que parecieran sus miem-
bros. D iez años antes había habido un gran derramamiento de 
sangre. Ahora se limitaban a sus extraños torneos y a matarse en 
realidad virtual, con docenas jugando en cada bando. ¿Por qué no 
podía hacer eso Europa? D emasiado americano, suponía, aunque 
habían sido los coreanos los iniciadores de esa moda. 

D obló el periódico cuando empezó el programa de noticias. 
La principal era D etroit, naturalmente. Había escenas dramáticas 
de un helicóptero contraincendios al que disparaban y tenía que 
soltar su carga a una manzana del fuego antes de retirarse. Las 
multitudes que se congregaban en las ruinas de la comisaría mos-
traban poco pesar; un grupo de chiquillos aplaudía, hasta que vie-
ron que la cámara los enfocaba y echaron a correr. 

El descubrimiento de Rory no había conseguido el primer ti-
tular, pero sí más tiempo que D etroit. No era muy corriente tener 
una historia que fuera a la vez interplanetaria y local. 

Experimentó una interesante sensación de déjà vu al contem-
plarla y ver qué partes de la entrevista habían escogido y cómo 
habían sido modificadas. No alteraron las respuestas de Rory, pe-
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ro algunas de las preguntas habían sido cambiadas. Como era pre-
decible, no salió nada sobre el paralaje ni la falsa coincidencia del 
minuto humano como parte de la señal; nada sobre lo que impli-
caban la distancia y la velocidad. Eso aparecería en un noticiario 
posterior. En el de las siete sólo se planteaba el tema. 

Nick había traído ouzo y se quedó con Norman a ver el noti-
ciario. 

—¿Su esposa va a ser famosa? —dijo—. ¿Seguirá hablando 
con usted? 

—Oh, me hablará. —Norman sorbió el ouzo y apartó la mi-
rada de la pantalla, donde aparecía un gráfico anuncio de higiene 
femenina. 

—Tipos del espacio exterior —murmuró Nick—. Y a era hora 
de que admitieran que están ahí fuera. 

—D i que sí. 
—Claro... salen en los periódicos desde que yo era un chaval. 

Las malditas fuerzas aéreas derribaron uno hace cien años. Metie-
ron a los alienígenas muertos en un frigorífico. 

—Nick. No te creerás eso. 
—Salió en los periódicos —dijo—. D emonios, salió en el 

mismísimo «cubo». —Alzó ambas cejas y fue a limpiar una mesa 
que ya estaba inmaculada. 

—Esto podría ser bastante importante —dijo Norman—. Ro-
ry piensa que no puede ser un truco. Si no, no habría llamado a los 
periodistas. 

—Bueno, nunca se sabe, ¿no? 
—Supongo que lo averiguaremos en cosa de una semana. 

¿Q uieres hacer una apuesta? 
Nick contempló su reflejo en la superficie de plástico de la 

mesa y frunció cómicamente el ceño. 
—¿D e dónde es usted, señor Bell? 
—D e Boston. 
—Bueno, nunca apuesto con nadie de Boston. 
—La verdad es que nací en Washington D .C. 
—¿Bromea? Eso es aún peor. 
Las noticias continuaron abordando el asunto. Habían tenido 

tiempo de contactar con la Luna. U n confuso astrónomo japonés, 
el que había verificado la señal de Rory, apareció en directo para 
proporcionar más preguntas que respuestas: ¿Q ué quiere decir con 
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mensaje? ¿V elocidad de la luz? ¿Q uién es esa Aurora Bell? Rory 
no se había identificado personalmente, por supuesto, era sólo un 
nombre en código como U F/G RB-1. 

Cuando el periodista le explicó al científico que la profesora 
Bell había descifrado la señal como «V amos de camino», repetida 
sesenta veces, los ojos del japonés se entornaron. 

—¿Es una especie de broma universitaria? 
Entonces alguien fuera de cámara le tendió un papel. Lo estu-

dió varios segundos y luego alzó la cabeza. 
—Nosotros... hum... al parecer hemos verificado el análisis de 

Florida. «¿V amos de camino?» 
—¿Y  eso qué significa, doctor Namura? 
El retraso en la respuesta fue más largo que el habitual desfase 

Tierra-Luna. Namura sacudió la cabeza. 
—Supongo que significa que vienen para acá. Sean quienes 

sean. —Extendió las manos en un gesto más galo que oriental—. 
En realidad no tengo la menor idea. Naturalmente, no podemos 
descartar la posibilidad de que sea una falsificación. No es por acu-
sar a su señor Bell. —Miró fuera de cámara y otra vez a ésta—. La 
señora Bell, la doctora Bell. D iscúlpenos. Tenemos que discutir 
sobre esto. 

Se marchó, mientras la cámara enfocaba su nuca y luego pasa-
ba al paisaje lunar en la holoventana situada detrás del lugar donde 
había permanecido de pie. 

—¿Sabe lo que le digo, señor Bell? Q ue es un truco. Si tengo 
razón, me debe cien pavos. Si me equivoco... usted y yo nos inter-
cambiamos el trabajo un día. 

—¿Q ué?, ¿sabes tocar el violoncelo? 
—Tal vez. No lo he intentado nunca. 
Norman se echó a reír. 
—Es tentador, pero paso. Nunca he sabido cocinar pasteles. 

—Señaló con un dedo—: Ah, sí. Rory quería una porción de spa-
nakopita. 

—Claro. Está fresco de hoy. 
U n hombrecito pequeño y oscuro entró y dejó que la puerta 

se cerrara tras él. Iba vestido con formalidad y parecía haber pasa-
do despierto toda la noche. 

—¿Q ué pasa, profesor? —dijo en español. 
—Poca cosa —respondió Norman. El hombre lo llamaba pro-
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fesor desde que descubrió que su esposa tenía un cargo superior al 
suyo—. U na invasión del espacio exterior. 

—Sí, claro. ¿Q ué nos apostamos? 
—Será mejor que hables con Nick al respecto. G racias. 
Norman tomó el pastel de espinacas, pagó y se marchó. 
 
 
 
 
 

Willy Joe 
 
 
—¿D e qué demonios está hablando? 
Nick y él probablemente estaban en el cuarto trasero, un par 

de mariposones, todo el mundo sabe cómo son los griegos, y los 
músicos, demonios, son capaces de cualquier cosa. D ando y to-
mando por turnos. D e otro modo, ¿por qué estaba siempre allí por 
la mañana? La mitad de las veces, por lo menos. 

—Recibieron una especie de señal de radio rara en el observa-
torio. Su mujer salió en las noticias. 

—Siempre es algo, ¿no? 
—Siempre. 
Nick trajo una tacita de café fuerte, un pastel de salchicha y 

un vaso de retsina. Lo colocó todo delante de Willy Joe con un bi-
llete de quinientos dólares perfectamente doblado bajo el plato. 

—¿Cómo va el negocio? 
Willy Joe acarició el billete y tomó un sorbo de café. 
—Siempre bien, a primeros de mes. Pero me tiene muerto. 
—Pobrecito —murmuró Nick en español mientras regresaba 

detrás del mostrador. 
—¿Q ué significa eso? ¿Q ué demonios quieres decir con eso? 
—Es sólo una expresión. 
—Sí, sé lo que significa. Cuida tu puñetera boca. 
Willy Joe se agitó, acomodándose en la silla. Notaba la inco-

modidad de la nueva correa en la espalda. No tenía que llevar pis-
tola en aquellas rondas de recogida. ¿Q uién se iba a enfrentar a él? 
Por no mencionar a Bobby el M alo y a Solo, allí en el coche. 

Tengo a esta maldita ciudad asida por el cuello, ahora que hay 
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alcalde nuevo. Metido en el bolsillo antes de la elección de la Co-
misión, allá en el cuarenta. La zorra del año pasado era dura de 
manejar. D escubrió cómo ponérselo difícil a Willy Joe. V ete a 
mear al mar, zorra. Nada va a cambiar. 

D esplegó su lista y tachó el Atenas. Era el último garito abier-
to las veinticuatro horas; los demás no abrirían hasta al cabo de un 
rato. Se sacó el teléfono del bolsillo y dijo: 

—Coche. 
—Aquí Solo. 
—Mira, vamos bien de tiempo. Haced lo que queráis hasta las 

nueve menos cuarto. Q ue sean las nueve, delante de lo de Mario. 
—Colocó el pulgar sobre el botón de espera mientras apuraba el 
retsina—. Sanchez. 

—Buenas. 
—Willy Joe. ¿D ónde estás? 
—Entre la Segunda y North Main, como dijiste. 
—V ale, trata de encontrarte con Solo. U na limo Westinghouse 

roja y negra que sale del Atenas. 
—No hay problema si permanece en la ciudad. —Sanchez iba 

en bici. Con el ACT funcionando por la mañana, podía alcanzar el 
tráfico a pie sin agotarse. 

La limo se apartó de la acera, se metió entre dos coches y pasó 
al carril izquierdo. Se dirigía al gueto, interesante. Bobby el M alo 
estaba bien, pero era un poco lelo. Solo era nuevo; amigo de un 
amigo de Tampa. Se hacía el duro. A Willy Joe le habría encantado 
aclararle un par de puntos. Algún día tal vez necesitara una peque-
ña lección para enterarse de quién era el jefe. 

—Nick. —Alzó el vaso vacío—. Otro retsina. ¿Tienes la pági-
na de deportes? 

—Te la traigo. 
Acercó la botella y metió un pavo en la máquina de periódi-

cos. 
Willy Joe arrancó la sección de deportes. 
—A ver si me queda pasta. 
Sacó un cuadernito encuadernado en cuero de un bolsillo in-

terior y comprobó sus apuestas contra la columna de resultados. 
Purasangres en Hialeah, perros en Tampa, jai alai en la ciudad. Sa-
bía por las noticias de la noche anterior que había perdido su ma-
yor apuesta: la asesina convicta Sally Anne Busby eligió la puerta 
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equivocada y fue electrocutada. La muy zorra. Se dejó llevar por 
una corazonada y apostó mil por la inyección letal. 

Pero ganó una triple de perros. En total, había perdido 378 
pavos. Así que apostaría el doble hoy. Se pasó veinte minutos re-
dactando una lista que distribuía los 756 dólares en apuestas segu-
ras y de riesgo, y luego llamó a su corredor. 

En el cubo salía una tía negra que hablaba con la esposa del 
profesor. 

—¿Esperaba que sucediera algo así? —preguntó—. ¿Hay al-
gún precedente? 

—Nick, ¿quieres poner otra cosa? Y a está bien de la jodida 
presidenta. 

 
 
 
 
 

Marya Washington 
 
 
—Nada que pudiéramos considerar un precedente —dijo la 

profesora Bell—. Como sin duda sabe, ha habido resultados ambi-
guos en el programa SETI... 

—Las siglas del proyecto Search for Extraterrestrial Intelli-
gence (Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre) —tradujo Marya 
para la audiencia. 

—Sí... que podían venir de otras especies inteligentes, o tal vez 
fueran señales de radio generadas por algún proceso natural que 
no comprendemos del todo. 

—Como la inteligencia —dijo Marya. 
—Así es. —Le sonrió a la otra mujer, más joven—. Pero en 

más de veinte años de análisis, no hemos conseguido ningún con-
tenido semántico claro de las tres fuentes sospechosas. Ésta es tan 
clara como un bofetón en la mejilla. 

—¿E igual de agresiva? —Alzó dos dedos delante del pecho, 
fuera del alcance de la cámara. 

—Eso no está claro. Si nos fueran a atacar, ¿por qué anunciar 
que vienen de camino? ¿Por qué no sorprendernos? 

—Por otro lado —dijo Mayra—, si su intención es benévola, 
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¿por qué no dicen algo más que «preparados o no, allá vamos»? —
Levantó un dedo. 

—Bueno, tienen tres meses por delante. Esta primera señal 
puede que haya sido para llamar nuestra atención. 

—D esde luego lo han conseguido. Muchas gracias, doctora 
Bell, por tomarse su tiempo, aquí en la U niversidad de Florida, pa-
ra explicar todos estos interesantes acontecimientos a nuestra au-
diencia en casa. Mayra Washington informando en directo desde 
G ainesville, Florida; ahora devolvemos la conexión a nuestras emi-
soras locales. 

Le sonrió a la cámara grande hasta que ésta chasqueó dos ve-
ces. Luego se echó hacia atrás en la silla y bostezó abiertamente. 

—Caramba. Supongo que los astrónomos siempre descubren 
cosas a horas intempestivas. 

—Antes sí. Ahora se trabaja a todas horas. 
—Supongo. Bueno... gracias, Aurora. ¿Puedo llamarla Auro-

ra? 
—Rory. 
—G racias por su paciencia. Ojalá hubiéramos tenido más 

tiempo, pero estamos compitiendo con otros noticiones. —Se echó 
a reír—. Como si una comisaría destruida se pudiera comparar con 
esto. 

—Oh, vaya. ¿Algún herido? 
—Once muertos, que se sepa. Fue arrasada. 
—Q ué extraño no haber oído la explosión. 
—Oh, no, no. Fue en D etroit. Puede que el objetivo no fueran 

los policías. Tenían detenido a un tipo de la mafia que iba a cantar 
ante el G ran Jurado el lunes... No sabía nada de esto, ¿no? 

—No, yo... me temo que no presto mucha atención a las noti-
cias. 

—Y o tampoco, y eso que soy periodista. Mi especialidad son 
las noticias científicas. Mi programa de noticias es N aturaleza. 

Rory tomó un cristal beige. 
—Cartas Críticas de A strofísica. Los últimos chismorreos. —

Lo depositó sobre la mesa, pensativa—. ¿Q ué tiene de especial? 
¿Q ué quiere que haga? 

Marya interpretó el gesto como impaciencia. 
—Oh, no se preocupe. Nada de ensayos ni líneas a seguir ni 

esas cosas. Sólo la entrevistaré como he hecho hoy, pero más en 
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profundidad. La molestaré lo menos posible. 
—Pero sí quiero implicarme. El tema SETI está muy lejos de 

mi especialidad, pero parece que no tengo otra opción. Además, 
hace treinta años fue mi pasión, cuando era estudiante. 

—¿Eso fue cuando encontraron la primera fuente? 
—Cinco o seis años antes, en realidad. Para cuando oyeron la 

Señal Alfa, yo estaba volcada en la física de las fuentes no termales, 
académicamente... no tenía mucho tiempo para hombrecillos ver-
des. 

—Q ue no se materializaron, de todas formas. —Marya sacó 
un archivador de su bolso, lo hojeó, y sacó un cristal azul con el 
rótulo «SETI-L» impreso en pequeñas letras mayúsculas en la par-
te superior—. ¿Tiene el libro de investigación de Leon? 

—No. He oído hablar de él. —Tomó el cristal y lo insertó en 
el lector de la mesa. Z umbó una nota interrogativa, el copyright, y 
Rory le pidió un «fondo general». Copió el cristal y lo sacó. Rory 
lo miró—. ¿Tiene los datos en bruto? 

—D e las tres estrellas. Los resúmenes también. 
—Bueno, podríamos tener que revisarlos. Han pasado unos 

cuantos años. ¿No fue a principios de los cuarenta? 
Marya miró el dorso del cristal. 
—D os mil cuarenta y tres. 
—La de cosas que pasan en once años. —Le pidió a la mesa 

que buscara la composición del departamento y ésta apareció en 
dos pantallas—. Habrá que hablar con Leon, supongo... ¿D ónde 
está, en Cal Tech? 

—En Berkeley. Llamé a su despacho y le dejé un mensaje pi-
diendo una cita. Pero ¿quién se encarga del SETI aquí en G ainesvi-
lle? 

—No hay nadie especializado... pero Parker es muy bueno. Se 
encarga de nuestros cursos de radioastronomía, el de introducción 
y el avanzado, y sigue enganchado al SETI. Tiene apasionados a 
los estudiantes. 

Escribió su nombre y su número en un trocito de papel. 
—Tan apasionados como estaba yo... y volveré a estarlo, se-

gún parece. Misterios. 
—Será un buen programa. Pero la cadena me ha dado dos días 

para elaborar cuarenta y cinco minutos, así que tengo que mover-
me. —G uardó el cristal y vaciló—. Hum... ¿Puede asignarme a al-
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guien? ¿Alguien menos veterano que Parker, un estudiante auxiliar 
a quien pueda llamar a horas intempestivas en busca de informa-
ción? 

—No, no puedo asignarle un estudiante —dijo Rory, y estu-
dió la reacción de Marya—. Me temo que tendrá que quedarse 
conmigo. No estoy dispuesta a que nadie más comparta la diver-
sión. Parker nos podrá poner al día a ambas, pero yo seré la astró-
noma del proyecto. 

El ascensor trinó. 
—Bueno, hablando del diablo. Aquí viene Parker. 
U n hombre alto, sin afeitar y con los ojos hinchados, pero 

vestido con chaqueta y corbata con su kilt, recorría el pasillo hacia 
ellas. Llevaba gafas sin patillas y perilla. 

 
 
 
 
 

Pepe Parker 
 
 
Se apoyó indolentemente contra el marco de la puerta, algo 

cansado. 
—Rory... ¿qué demonios pasa? 
—U na pregunta razonable. Pepe Parker, te presento a Marya 

Washington. 
Él miró a la atractiva mujer negra. 
—La conozco. Sale en la tele. 
—En este momento no —dijo ella—. La cadena me pidió que 

preparara un especial sobre este mensaje. 
—Y  yo me tomé la libertad de nombrarte voluntario. 
—Oh, muchas gracias. Tengo un montón de tiempo libre. 
—Si prefiere no... —dijo Washington. 
Él alzó una mano. 
—Era broma. Mira, no sé ni la mitad de la historia; Lisa Marie 

puso las noticias y reconoció tu voz, pulsó «grabar» y me desper-
tó. O lo intentó. Estuve en la cúpula hasta más de las tres. 

—¿Para qué demonios...? 
—No lo preguntes. No me hagas enfadar. Sería agradable si 
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alguien además de mí supiera hacer funcionar el maldito bolóme-
tro. ¿Entonces encontraste a algunos HV ? 

Washington miró a Bell. 
—«Hombrecillos verdes.» No sé qué otra cosa podrían ser. 

Estoy abierta a sugerencias. 
—¿Podría ser una broma aplazada? Se me ocurrió por el ca-

mino. U na sonda de hace ochenta años con una broma codificada. 
—Buen intento. Pero no has visto el espectro. Hace ochenta 

años no había tanta energía en todo el planeta. 
—¿Y  de verdad está en inglés? 
Ella asintió despacio. 
—Santo Chihuahua. ¿Q ué está haciendo ahora? 
—Onda portadora. Es una señal de 21 centímetros, corrida 

hacia el azul a 12,3 centímetros. 
—Sí, vale. ¿Q ué velocidad es eso? 
—D igamos que 0,99c. D esacelerando. 
—Oh, sí... ¿Lisa Marie dijo que dijiste que tardaría tres meses? 

¿Para frenar y llegar aquí? ¿Cincuenta malditas ges? 
Rory asintió. 
—¿Y  si no frena? —preguntó Washington—. ¿Y  si nos golpea 

a esa velocidad? 
—Sanseacabó —dijo Pepe—. Tenga el tamaño que tenga. 
—D éjame ver. —Rory se volvió hacia la pared—. ¿Cuánta 

energía cinética hay en un objeto con una masa de una tonelada 
métrica, a 0,99c? 

—Cuatro-punto-cuatro-tres x 1021 julios —respondió la pared 
inmediatamente—. Más de un millón de megatones. 

—Romperá este planeta como si fuera un huevo —dijo Pepe. 
Le hizo gracia la expresión ávida de Washington—. Creo que tiene 
una buena historia —le dijo a Rory. 

—No soy la única por la que tendrán que preocuparse —dijo 
Washington—. A mediodía tendrán haciendo cola a todos los ta-
bloides del país. Si yo fuera ustedes, haría que algún secretario los 
enviara a todos a la Oficina de Información Pública. 

—¿Tenemos uno? —preguntó Pepe. 
—Sí, un chaval se encarga —dijo Washington—. Hablé con él, 

Pierce, Price, algo así. —Sacó un tarjetero de su bolsillo y le pre-
guntó—: Nombre y número de oficina, jefe, Oficina de Informa-
ción Pública de la U niversidad de Florida. 
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El tarjetero le dio el nombre: 
—D onato Pricci, 14-308. 
Rory lo anotó. 
—Buena idea —dijo—. D ios sabe cuándo podremos dedicar-

nos aquí a la ciencia. U stedes los periodistas son una lata. 
—Lo intentamos —dijo Washington—. Pero espere a conocer 

al editor científico de D ayshot. También se encarga de la columna 
de astrología. 

—Será mejor que coloquemos al secretario junto al ascensor 
—dijo Pepe—. O la puerta principal. Tal vez con un par de guar-
daespaldas. 

Washington miró la hora. 
—Será mejor que vaya a la emisora. A ver a cuántos talentos 

locales puedo usar y a cuánta gente podré traer. O intentaré traer. 
Al salir pasó junto a Norman, que entraba por la puerta. D ejó 

la caja blanca con el pastel de espinacas en el frigorífico, bajo la 
máquina de café. 

—Buenas, Pepe. El programa estuvo bien, querida. 
Rory pareció momentáneamente confusa. 
—Oh, el noticiario. Acabamos de hacer otro. 
—Pues verás cuando se enteren de lo del millón de megatones 

—dijo Pepe—. Eso saldrá en las primeras páginas de todo el mun-
do mañana por la mañana. 

—¿Q ué millón de megatones? —preguntó Norman. 
Rory señaló la pared. 
—Le pregunté qué energía cinética tenía esa cosa. 
—Si nos golpea sin frenar —dijo Pepe. 
—Eso les ahorrará a Francia y Alemania algunos problemas. 

—D epositó las secciones dobladas del periódico sobre la mesa, 
junto a la máquina de café—. Cómics e Internacional. 

—D e lo sublime a lo ridículo —dijo Pepe. 
Sonó el teléfono y Rory lo atendió. 
—Buenos... V aya, señor alcalde. Q ué honor. 
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Alcalde Southeby 
 
 
—Bien, señor alcalde. —Cameron Southeby vivía al otro lado 

de la calle, frente a Rory y Norman; eran vecinos desde hacía nue-
ve años—. ¿Q ué puedo hacer para ayudarte? ¿Q ué puedes hacer 
para ayudarme? 

Rory le dijo que la situación no estaba clara todavía. Era posi-
ble que acudieran un montón de periodistas... Si se le ocurría algún 
modo de enviárselos lo haría. 

—Hazlo. Nos los comeremos vivos. —Se dio la vuelta y con-
templó la ciudad a través del ventanal, a treinta metros bajo él. «La 
Ciudad de los Á rboles» se estaba convirtiendo en un engorro. «La 
Ciudad de los Aparcamientos Caros» no ayudaría a vender ca-
sas—. En serio... recuérdamelo, Rory. ¿Conoces a nuestro contac-
to en la universidad, June Clearw ater? 

Rory no la conocía, pero le pasó el nombre de Información 
Pública que le había dado Washington. 

Pricci el Capullo, pensó Southeby, recordando su enfrenta-
miento a causa de un permiso para una asamblea. 

—Haré que se pongan en contacto entre sí —dijo. Era su día 
de italianos. Acarició la tarjeta que decía «WJC 9.30». Willy Joe 
Capra, uno de sus tipos favoritos. Palpó el sobre dentro de su bol-
sillo. 

Rory le dijo que no albergara demasiadas esperanzas de que 
aquello tuviera efectos a largo plazo para la ciudad. Podía resultar 
una moda pasajera: aún podía tratarse de una broma rebuscada. 

—Pero dijiste en el cubo que estabas segura de que no era una 
broma. —La visión de Southeby de su ciudad convertida en el cen-
tro de la atención mundial se evaporó, sustituida por una pesadilla 
de burlas internacionales. 

Rory le dijo que no se animara demasiado: lo único que pre-
tendía decirle era que el hecho de que ella estuviera segura de que 
no era un timo no garantizaba que no hubiese alguien más listo de-
trás, que preveía sus recelos. La explicación directa seguía siendo 
lo más probable, pero... 

—Oh... vale. Bueno, debes de tener un millón de cosas que 
hacer. Te dejo. Hasta mañana. 
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Norman Bell 
 
 
Norman contempló divertido las diversas expresiones de su 

esposa mientras por fin lograba zafarse de su pesado vecino. 
—¿Intenta sacar pasta? 
—El bueno de Cam. 
—V oy a pasar por el mercado camino de casa. ¿Q ué quieres 

para cenar? 
—Lo que sea. Algo que pueda recalentar. No sé a qué hora 

volveré. 
—No olvides hacerlo. —Él recogió su casco. 
—No te dejes el protector solar. 
—¿Bromeas? 
En realidad, se lo había dejado, pero guardaba un tubo en la 

bolsa de su bici. 
—Llámame cuando vayas para casa. Te calentaré la cena. 
—Muy bien. 
Su marido hablaba con acento de Nueva Inglaterra, pero usa-

ba expresones sureñas que le había pegado el tío de Rory, a quien 
ella odiaba. 

Fue un trayecto de diez minutos en bici por calles secundarias 
hasta llegar al Mercado de los G ranjeros, en el centro de la ciudad. 
A medio camino, empezó a sudar a pesar de la sombra y se detuvo 
a ponerse la crema. 

Llevaban unos diez años usando el espacio entre el edificio fe-
deral y el ayuntamiento como mercado al aire libre dos días por 
semana. Era un espacio «gratis», por lo que Norman sabía, pero 
con una pega: había que dejar un depósito de quinientos dólares, 
que se recuperaban a la hora de cerrar, o más bien al cabo de una 
semana. Eso mantenía en casa a los granjeros marginales. 

Le echó el candado a la bici y pasó por delante del puesto de 
mariscos, pescado caro, gambas, pulpo y atractivas anguilas en sus 
lechos de hielo picado. D éjalo para lo último. El lugar estaba bas-
tante lleno, como sabía que estaría a esa hora. Los trabajadores de 
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la ciudad matando el tiempo antes de entrar en la oficina a las nue-
ve. La multitud era animosa y joven y charlatana... Había monto-
nes de estudiantes nuevos en aquella época del año. A él le gustaba 
pasear y escuchar sus conversaciones. 

Llevaba dos bolsas de tela y, mientras deambulaba de un ex-
tremo del mercado al otro (del pescado a los cafés), fue compro-
bando los precios y planeando qué comprar y dónde en el camino 
de vuelta. A Rory le parecía que el mercado era una afectación 
tonta, la nostalgia urbana de un tiempo más simple que nunca 
había existido, y aunque Norman no podía estar en desacuerdo, 
para él seguía siendo uno de los momentos importantes de su se-
mana. Los precios eran más baratos en el supermercado, pero los 
productos eran allí sospechosamente uniformes, y las multitudes 
eran iguales en todas partes. 

—¡D octor Bell! —Montones de cálida piel marrón y un poco 
de ajustada tela blanca. Luanne no sé qué, una estudiante de hacía 
tres o cuatro años. 

»He visto las noticias esta mañana. ¿No es... total? 
—Algo es, sí —admitió Norman—. ¿D ónde has estado? Hace 

tiempo que no te veo. 
—Oh, fui a Tejas a hacer un máster de teclado. No había tra-

bajo allí, sorprendentemente. ¿Y  qué opina de esta historia? 
—No sé más que tú; sólo lo que apareció en el cubo. Aurora 

cree que tiene fundamento. 
La estudió. Emitía señales sexuales, pero más de exhibición 

que de disponibilidad, tal como recordaba de antes. Se preguntó 
cuánto en ella era deliberado, como el pelo cuidadosamente desor-
denado y el maquillaje tan sutil que resultaba casi invisible, y 
cuánto era propio de su naturaleza. Le gustaba que la miraran; dis-
frutaba de su atención. D e la atención de cualquier hombre. 

—Cuando me marché hace unos minutos, estaba hablando 
con el alcalde. Buscando una manera de traer fama y fortuna a 
G ainesville. O a Cameron Southeby. 

—¿Ese pelanas es alcalde? Tendría que haberme quedado en 
Tejas. 

—¿Lo conoces? 
—Lo conocía. —Ella le tocó el brazo y susurró—: cuando era 

comisario de policía. —Alzó una ceja y continuó su camino. 
La vio marcharse. Interesantes andares: «Ella se mueve en cír-
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culos / y esos círculos se mueven.» ¿En qué asunto ilegal podría 
haber estado implicada? No tenía duda de que Cam se dejaba un-
tar, pero Luanne parecía un poco pija y tímida cuando era estu-
diante. Oh, bueno. Probablemente una prostituta de las de ropa 
interior de cuero y esposas. Algunas de las personas más tranquili-
tas tenían una extraña vida privada. Había conocido a un par de 
ellas mientras vivía la suya propia. 

En cuanto a aquel asunto... ¿y si eran criaturas de otro planeta 
y aterrizaban en la Casa Blanca el día de Año Nuevo? ¿Cómo 
cambiaría eso las cosas? ¿D epondrían los europeos las armas en 
celebración de la vida universal? Seguro. 

Todo dependería de lo que pudieran llevarse por delante. La 
amenaza de la destrucción absoluta podría unir a la humanidad 
contra un enemigo común, pero ¿de qué serviría la unidad contra 
un enemigo capaz de romper el planeta como si fuera un huevo? 

Tal vez trajeran la verdad, y la verdad los haría libres. Como 
había hecho tan efectivamente en el pasado. 

D eseó ser mayor. A los sesenta era difícil plantearse la muerte 
con sentido del humor. Tal vez al cabo de otros treinta años... 

Estudió los diversos cafés y se decidió por una mezcla mode-
radamente cara: una onza de Blue Mountain con tres onzas de 
tueste francés. Rory notaba la diferencia más que él. Se tomaba 
como mucho una taza al día en casa y le gustaba saborearlo. Él lo 
bebía constantemente, como combustible para la música, pero un 
sucedáneo: Café-est o MH Black G old. U na taza de té de verdad 
por la mañana y luego veinte tazas de todo lo que fuera negro y 
fuerte. 

Se dio la vuelta y se detuvo a contemplar los treinta y tantos 
puestos, recordando qué se vendía en cada uno. Comprobó su lis-
ta; tachó el café, añadió guisantes verdes y jamón ahumado. Haría 
una buena sopa y la dejaría cocer todo el día. El pan y la ensalada 
ya estaban en la lista. 

Su día para las mujeres jóvenes. 
—Buenos días, Sara. 
—Buenos, maestro. —Era la dependienta y copropietaria de 

Hermanos Mendoza, que habían venido al norte a toda prisa vein-
te años atrás, dejando un montón de facturas por pagar a su nom-
bre. 

Sara siempre se tocaba el cuello cuando te saludaba. Había si-
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do víctima de un terrible incendio hacía unos años, e incluso des-
pués de que le reconstruyeran el rostro tuvo que hablar durante un 
tiempo con una máquina adosada a la garganta. Todavía llevaba 
manga larga y jerséis de cuello alto. Su cara parecía esculpida, más 
rígida de lo normal. 

Cambió de posición una gran bolsa de cebollas, de manera 
que parte del peso recayó sobre su cadera. 

—¿Cómo va el negocio de la música? 
—Lento, como nosotros decimos. ¿Q uieres comprar una can-

ción? 
D e hecho, advirtió que una estaba cobrando forma en su men-

te. Las primeras notas de una obertura burlesca. U n saludo para 
los alienígenas. 

—Si pudiera permitirme comprarle una canción, no estaría 
atendiendo el bar. 

—Ahí la tienes. 
Cantó con la melodía de The Teddy Bears’Picnic, una canción 

del siglo pasado: 
—«Si pudiera permitirme comprarle una canción, no estaría 

atendiendo el bar.» 
—G uau. ¿Se la acaba de inventar? 
Él sonrió. 
—Es un secreto del oficio. 
—Cuídese. 
Se echó al hombro la gran bolsa de cebollas y se marchó. 

Completamente diferente de Luanne, su caminar era envarado y 
masculino. Probablemente debido al incendio; meses de inmovili-
dad y luego caminando con un aparato. U na muchacha valiente, 
pensó Norman. 

 
 
 
 
 

Sara 
 
 
Podía sentir sus ojos en su culo, los ojos de todos los hom-

bres. U na operación más. Cortar el tejido de cicatrices, para darle 
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otra vez dos glúteos. Entonces aprendería a caminar de nuevo co-
mo una mujer. 

No lo cubría el seguro médico. Reconstruir el culo de una 
mujer no entraba en el seguro; era una intervención «cosmética». 
Si querías cirugía estética tenías que ahorrar. Le habían pagado 
aquel supuesto rostro y las dos duras esponjas de su pecho. Abrie-
ron sus labios y le dieron de nuevo vello púbico, cosa que natu-
ralmente no es cosmética, pero ¿quién lo veía? 

Nadie, no públicamente. No hasta que pudiera permitirse la 
última operación. Abrió la puerta del bar con una patada innecesa-
riamente violenta. 

—Nuestra Señora de las Cebollas —dijo en español José, el 
encargado de la madrugada. 

—Eh, la próxima vez, tú las cargas y yo las pelo. 
—Claro que sí. 
La especialidad del bar era la flor de cebolla: una máquina cor-

ta las cebollas con mucho cuidado en zizgag, hasta tres cuartos de 
profundidad. Cuando alguien pide una, la sumerges en una salsa 
suave y la fríes unos minutos. Se abre como una flor y se pone 
dulce. 

D elicioso, pero alguien tenía que pelar unas cuantas docenas 
de cebollas antes de las once, y no sería Sara. 

—Y o me encargo del café. Tú de las cebollas. 
—D éjame ir a mear primero. 
—Oh, D ios, sí. No te mees en las cebollas. 
—Será el sabor de la semana. 
No había clientes, cosa que no era rara a las nueve. José tenía 

un montón de parroquianos a las doce y media, a las cinco y me-
dia, las seis y media, las siete y media y las ocho y media. Las cosas 
estaban tranquilas cuando llegaba Sara. 

Se ató un delantal y se puso a limpiar las máquinas. Tenían un 
monstruo de ciento cincuenta años de antigüedad para preparar 
capuchinos que aún funcionaba, y a José le gustaba manejarlo. A 
Sara no. Preparaba los capuchinos con chorros de leche en la má-
quina exprés y nadie se quejaba. Cuando todo estuvo reluciente se 
sirvió una taza y se sentó. 

—Chihuaua —dijo José al salir del servicio de caballeros—. 
Trabajo como un perro desde el amanecer y mi jefa viene y se to-
ma un café. 
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—Algunos jefes beben sangre, José. No te quejes. 
Abrió una naranjada y se sentó junto a ella en la mesita. 
—¡Q ué día! 
—¿Y a? ¿Q ué ha pasado? 
—Oh, lo de costumbre. Borrachos, mendigos. Invasores del 

espacio exterior. 
—Tenemos de todo. 
—No, es verdad. G ente del espacio. 
—Y a. ¿Y  qué quieren? ¿Z umo de cucaracha? 
—¡No, lo digo en serio! ¿No has visto las noticias? 
—¿Cómo voy a ver las noticias si no tengo cubo en casa? 
—V ale. Buen argumento. 
—¿Y  qué pasa con esos invasores? 
José sirvió la naranjada sobre el hielo y exprimió media lima. 
—Si quieres mi opinión, son chorradas del G obierno. 
—¿Apareció en la televisión? 
—Sí, una mujer de la universidad. Recibió un mensaje del es-

pacio exterior. Los alienígenas vienen de camino. 
—Espera. ¿Todo esto es verdad? 
—Como te digo, chorradas del G obierno. La semana que vie-

ne se les ocurrirá que hay que pagar un impuesto de alienígenas. 
—¿Lo grabaste? 
—¿Con qué? ¿D ejaste algún cristal por aquí? 
—¿Apareció en la CNN? 
—Supongo, no lo sé. D onde fuera. 
—Eres una gran ayuda. —Sara se levantó y empezó a arreglar 

las mesas. Las limpió con un paño y fue colocando los cubiertos—
. Lo digo en serio, ¿es verdad? 

—La esposa de tu amigo el músico, el profesor. Apareció en el 
cubo. 

—Oh, sí. La doctora no-sé-qué Bell. La astróloga. —V olvió a 
sentarse—. Así que es de verdad-verdad. 

—¿Te engañaría yo? 
—Todo el tiempo. Pero es de verdad. 
—D e verdad de la buena. 
—¡V aya pasada! ¿Sabes lo fuerte que es esto? 
—Sí, sí. No han hablado de otra cosa en toda la mañana. 
Ella sorbió su café. Luego apuró la mitad de dos tragos. 
—¡Q ué pasada! 
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—Y o no me preocuparía mucho. Es cosa del G obierno. 
—José, mira. El G obierno no miente siempre. ¿Q ué podrían 

ganar con todo esto? 
—Impuestos de alienígenas. 
—Oh, sí, claro. ¿Es que no lo ves? ¡No estamos solos! Hay 

otra gente ahí fuera. 
—Claro que sí. Lo he sabido siempre. 
—Oh, D ios, claro. Tus tabloides. 
—¿Q ué tienen de malo mis tabloides? ¿Q ué pasa? ¿Q ué tie-

nen de malo, eh? 
—V amos... recapitulemos un poco. V iste la noticia en el cubo. 
—Más grande que la mierda. Como dices, en la CNN. 
—En la CNN. Y  no era una broma. 
—Ni hablar. D e verdad. 
Sara se sintió tentada de acercarse a la barra y servirse algo. 

No tan temprano. Se sentó en la silla y cerró los ojos. 
—Estás pensando. 
—Me suele pasar. ¿Han llamado ya al Ejército? ¿La NASA 

los devolverá a su lugar de origen? 
—Todavía no. No llegarán hasta dentro de tres meses. 
—Q ué amables al decírnoslo. 
La puerta se abrió y Willy Joe cruzó el salón y se sentó en un 

taburete, el más cercano al servicio de caballeros. 
—¿U na taza de exprés, señor Smith? —dijo José. Él asintió. 
Sara miró la hora. 
—Llegas dos minutos temprano. 
—Son los dichosos alienígenas. Lo están fastidiando todo. 
Mientras la máquina de exprés acumulaba presión, José pulsó 

«Sin venta» en la antigua registradora y sacó un billete rosa de 
quinientos dólares. 

—Eh. Tranquilo —dijo Willy Joe. 
—Soy un tipo tranquilo. —Puso el billete bajo el plato, delan-

te de Willy Joe. 
—Podría hacer que te tranquilizaras del todo. Mira por dónde 

andas... 
—Sí, sí. —Sirvió el café, haciendo un sonido parecido al de un 

pollo, apenas audible por encima del siseo de la máquina. 
—José... —le advirtió Sara. 
Sirvió el café. 
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—No pasa nada. El señor Smith sabe que conozco a su jefe. 
—Conoces a mucha gente, genio. Algún día te meterás en un 

lío. 
—Q ue disfrute del café, señor —dijo, con una amplia sonri-

sa—. Espero que esté a su gusto. 
—¿Q ueréis dejarlo ya? V ienen clientes. 
—Ten cuidado tú también con lo que dices, chica. 
Sara se dio la vuelta e hizo un gesto que sólo Willy Joe pudo 

ver: metió el pulgar derecho en el puño izquierdo. 
—Y  tu madre —silabeó en español, el rostro colorado. 
—Sí, bueno, al carajo tú también. —Se concentró en su café. 
Entraron dos mujeres y dos hombres trajeados del edificio fe-

deral. Sara tomó su pedido y se lo pasó a José. 
Exactamente a las nueve y media entró el alcalde. Saludó a Sa-

ra, a José y a una de sus empleadas, Rosalita. Se sentó dos tabure-
tes más allá de Willy Joe y lo ignoró. 

—¿Café con leche, señor Southeby? —dijo José. 
—Oh, seamos atrevidos. El de chocolate. 
—U n chocochino, marchando. 
Sara le trajo un salvamantel. 
—¿Q ué hay de esos alienígenas, Cameron? Confiesa, te lo has 

inventado todo. 
—Ah, ves en mí como a través de una ventana abierta, querida 

—dijo él con teatralidad—. Cualquier cosa con tal de no subir los 
impuestos. Turistas a mansalva. 

Ella le palmeó el hombro. 
—Envíanos a algunos aquí —dijo, y se fue a atender a dos 

nuevos clientes. 
José le trajo el chocolate-caliente-con-exprés, y sirvió una nu-

be de chocolate fresco encima. 
—M erci, gracias —dijo el alcalde. D io un cuidadoso sorbo. 

Bebió, estudió el menú unos cuantos minutos y luego entró en el 
servicio de caballeros. 

Sara presenciaba el numerito todos los meses desde que Ca-
meron había iniciado su mandato. El alcalde entra en el servicio y 
sale. Willy Joe siente de pronto la llamada de la naturaleza y se 
queda en el servicio el tiempo suficiente para que el alcalde termi-
ne su café y escape. Willy Joe sale, deja una sorprendente propina 
de cinco dólares y se marcha a su siguiente parada. 
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Ella podría denunciarlos. Y  también podrían romperle los de-
dos, uno a uno. Podrían arrancárselos y dárselos de comer. Willy 
Joe era sólo un hampón con delirios de grandeza. Pero la gente pa-
ra la que recogía el dinero iba en serio. 

V olvió a sentarse. Ocupada, aburrida; ocupada, aburrida. 
¿Todos los negocios eran así? ¿Se pasaban las putas dos horas ten-
didas de espaldas y luego otras dos horas haciendo crucigramas? 

Aquí viene Suzy Q , la pobre loca. Sara se levantó y se acercó a 
la barra, pero José se le adelantó. Había llenado una gran taza de 
café dulce y leche caliente. 

Ella se lo llevó fuera con algunos dulces del día anterior. Suzy 
Q  aceptó el regalo de cada mañana con tranquila gracia. Si se arre-
glara el pelo en desorden y los harapos apestosos, podría parecerse 
a la reina V ictoria o a Eleanor Roosevelt. Fealdad absoluta, impo-
nente. 

—¿Cómo va la mañana, Suzy Q ? 
—Oh, hace calor. Pero calor es lo que tú tienes. ¿Tengo razón 

o no tengo razón? 
Sara se echó a reír. 
—Tienes razón, toda la razón. 
Palmeó a la vieja en el hombro y volvió a entrar. 
 
 
 
 
 

Suzy Q  
 
 
Ella sí que sabe cómo tratar a la gente. Ha sufrido tanto que 

ve claramente el dolor de los demás. Recuerdo aquel incendio y 
aquella cosa en su garganta, tenía que usar una muleta para salir 
pero venía con mi café. Ojalá pudiera matar a alguien por ella, de-
be de haber alguien a quien necesite matar. Podría hacer como con 
el viejo Jock y tirarlo al pantano. Pero ya no hay ningún pantano, 
no, todo son apartamentos encima del viejo Jock, ¿estará jodido? 
Siempre quejándose de toda la gente que venía a Florida y él mis-
mo era de Wisconsin. El G ran Q ueso, solía trabajar en una fábrica 
de K raft allí arriba, pero hacía demasiado frío, se vino aquí y me 
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escogió hasta que no pude soportarlo más y tuve que golpearlo. 
Lo golpeé cuatro veces con aquella sartén, hasta que los sesos le 
salieron por las orejas, más sesos de los que una imaginaba que te-
nía por la forma en que se comportaba. 

Señor señor, el café está bueno. Echo de menos al viejo Jock a 
veces, tendría que haber anotado la fecha del año para saber cuánto 
tiempo hace. Le dije a la gente que se había fugado con una chica 
del café Risque, y ellos dijeron claro Suzy Q , siempre fue así. 
Cuando empezaron a construir en el pantano supongo que no 
quedaba mucho de él. Fui allí una vez para comprobarlo y estaba 
todo blanco y lleno de gusanos y con la ropa rota porque se hin-
chaba. Encontré un trozo grande de madera prensada para ponér-
selo encima. Olía fatal. Pero supongo que nadie iba ya entonces al 
pantano. 

Me vendría bien un tomate. Tengo seis dólares y algo de cam-
bio. El Señor provee a su sierva pero no proporciona tomates en 
esta ciudad, sólo café. Podría echarle un tomatito a ese arroz, y un 
poco de azúcar. 

A veces pienso que me estoy volviendo loca. Parece hoy que 
todo el mundo habla de alienígenas del espacio exterior. Intento 
no escuchar, pero ahí están. 

Apuesto a que puedo conseguir un tomate por dos dólares, no 
me importan unas cuantas manchas. Y  mira quién viene por ahí, 
Norman Normal. 

 
 
 
 
 

Norman 
 
 
Llevaba un ramillete de flores. 
—Suzy Q . ¿Cómo te va? 
Le tendió una flor. 
Ella la aceptó, la olió y se la prendió en el pelo revuelto. 
—Lo de costumbre. Excepto lo de los alienígenas. ¿Sabes algo 

de los alienígenas ? 
—No. Sólo que vienen de camino. 
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—Todo el mundo quiere venir a Florida. —Agitó una mano—
. Estás delante de mis tomates. 

—Lo siento. 
Se hizo a un lado y ella pasó con el carrito de la compra. Tenía 

aproximadamente un dolar de botellas y latas, y algunas secciones 
de periódico perfectamente dobladas. 

La vieja tenía en realidad sólo un año más que Norman. En el 
instituto había sido el prototipo de animadora, siempre presente 
cuando había partido de fútbol o de baloncesto. Norman se dedi-
caba a la banda y la orquesta, y no tenía ninguna seguidora. El ex-
traño acento de Boston. 

La llamaban Copo de Nieve. Nevó en G ainsville el día en que 
ella nació. 

Empezó a volverse loca con su primer marido, no le fue de-
masiado bien con el segundo y, cuando el tercero se largó, acabó 
chalada del todo. 

¿Había ido alguna vez a un psiquiatra? Norman no lo sabía; 
había dejado de asistir a las reuniones y no tenía otra fuente de 
chismorreos acerca de los de su generación. 

Miró el bar de los Hermanos y pensó en entrar a tomarse una 
copa con Sara. No, sería mejor ir a casa y grabar el tema que le 
rondaba por la cabeza. 

Le quitó el candado a la bici, cargó la compra y pedaleó len-
tamente de vuelta por el campus, tarareando la nueva melodía. Era 
la hora del descanso entre clases y había un montón de hermosos 
cuerpos de estudiantes por ahí, pero no se distrajo. D e esto podía 
salir algo interesante. 

D ejó la bici en el atrio y la bolsa junto al frigorífico: la recoge-
ría más tarde. Corrió a la sala de música y encendió el antiguo Ro-
land e introdujo un cristal en blanco en la grabadora, con el título 
Concierto A lienígena. Primer movimiento. 

Escribió los primeros doce acordes con la pantalla apagada y 
luego la conectó para revisar lo que había hecho. Tocó una segun-
da versión, mirando la pantalla, simplificando aquí, elaborando 
allá. Pero no estaba contento con los cambios: dirigían la pieza 
hacia una especie de drama convencional, casi a una marcha. 

No debería de haber tomado aquel ouzo. El alcohol por la 
mañana no era bueno para el trabajo. D ejó el teclado encendido, 
pero se tumbó en el sofá y pidió a la habitación la versión de Her-
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manciona del segundo movimiento de la Patética de Beethoven. 
Cerró los ojos y se dejó llevar por el lento y relajado pasaje. 

Sonó el teléfono, claro. Le pidió a la música que esperara y 
tomó la vara. 

—Buenas. 
La voz al otro lado se identificó como el magazoide People y 

preguntó si estaba la «profesora» Bell. 
Norman no se molestó en puntualizar que él también era pro-

fesor. 
—Está en el trabajo. No quiere que la molesten. 
Le pidieron el número del trabajo. 
—No viene en la guía —dijo, y colgó. Pues claro que no venía 

en la lista, pero un periodista tendría que habérselo figurado. 
Pulsó un botón de la vara del teléfono. 
—D espacho de Rory —dijo. 
 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
Rory suspiró y tomó la vara. 
—¿Sí? —Sonrió al oír la voz de su marido—. Oh, hola. 
Él le contó lo de la llamada del magazoide People. 
—Bueno, si no me localizan durante la próxima media hora, 

luego este número no funcionará. A las once y media vamos a em-
pezar a desviarlo todo a través de la oficina pública. 

Él le preguntó si había conseguido trabajar algo. 
—No, sólo estamos matando el tiempo antes de la gran reu-

nión. Barrett y Whittier en directo. —Rector y decano de ciencias 
respectivamente—. Algún tipo sonriente del G obierno. —
Comprobó su reloj—. Cinco minutos. ¿Algo interesante en el 
mercado? 

Él le describió el menú de la cena y contó que había visto a 
Suzy Q  y le había dado una flor. 

—Pobrecilla. Lleva en la calle desde que yo era una cría... Sí, 
te llamaré si voy a llegar tarde... Adiós. 
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Pepe levantó la cabeza y dejó lo que estaba haciendo. 
—¿Q uién está en la calle? 
—U na pobre mujer llamada Suzy Q . V a por ahí empujando 

un carrito de la compra. 
—He visto a unas cuantas así. 
—Fue al instituto con Norman. ¿No te acuerdas de Bolivia? 
—Rory. Y o tenía dos años entonces. 
—Lo siento... bueno, pues su primer marido era marine, fue 

allí y ganó la guerra. Pero volvió con un virus de efecto retardado. 
Ella se despertó una mañana y él estaba muerto, derretido en un 
charco en torno a su propio esqueleto. Suzy se volvió loca. 

—Jesús. No sabía que la gente trajera esas cosas consigo. 
—Fue raro. D ebió de pillarlo justo al final de la guerra. —

Hizo una pausa—. Pepe, ¿qué te pasará si ahora estalla una guerra? 
—¿A mí? 
Ella asintió. 
—Bueno, sigo siendo ciudadano cubano, aunque llevo fuera 

siete años. Sabes que sólo tengo la tarjeta azul. 
—Lo sé. ¿Podrían reclutarte? Cuba no va a ser neutral. 
—No estoy seguro, ¿sabes? —Se quitó las gafas y las limpió 

con un pañuelo de papel—. Cuando me marché era un reservado, 
que es como estar en la reserva aquí. U no sigue así hasta los cua-
renta años, o hasta que termina el servicio activo. O hasta que 
cambian la ley, cosa que pueden haber hecho sin decírmelo. 

—Pero como reservado estarías a salvo. Sobre todo viviendo 
aquí. 

—La verdad es que no lo sé. Pero lo tendrían crudo para en-
contrarme. Estaría en México mañana mismo. —Parpadeó tras sus 
gafas y exageró la imitación del acento mexicano—. ¿Cuba? 
¿D ónde está la isla de Cuba? Soy solamente un campesino mexi-
cano. 

—Claro. Hablas como un campesino con un doctorado. 
—En serio, me iría a casa y lucharía si la isla estuviera en peli-

gro. Pero no me importa Europa. 
—Bien. Y a sabes lo que pensamos Norman y yo. Odiaría per-

derte, pero si necesitas ayuda para desaparecer... 
Él alzó una mano. 
—G racias. Es mejor no hablar de esas cosas. 
—Supongo. 
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La pared trinó. 
—Reunión dentro de dos minutos, sala 301. 
Ese día tenía la voz de Melissa Mercurio, una actriz de los 

años treinta. U n diagrama apareció en la pantalla, indicando la dis-
posición de los asientos. 

—Oh, el gobernador —dijo Rory—. Esto será un festín para 
el intelecto. 

—D ebería saber quién es Pauling —dijo Pepe—. Me resulta 
familiar. ¿NSA? 

 

 
 

—No, del G abinete. Es el nuevo consejero científico de la 
presidenta. «Ciencia y Tecnología.» 

Pulsó un botón y recibió un papel impreso. 
—No sé nada de él. Ciencias de la vida, supongo. Más político 

que científico, me imagino. 
—Buena suerte. 
—Sí. —Abrió unos cuantos cajones y encontró un cuader-

no—. Tal vez podamos escaparnos para almorzar. ¿Nos vemos en 
el local de Sara y tomamos una cerveza? —Los Hermanos era el 
bar oficial del departamento. 

—Me encantará. 
Rory bajó una planta camino de la 301, una sala normalmente 

reservada para las reuniones de los primeros viernes de cada mes y 
las fiestas de vacaciones. Habían colocado una mesa, demasiado 
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grande para seis personas, y holoplacas en el sitio del gobernador y 
de G rayson Pauling. 

Los holos estaban oscuros y el rector no había aparecido to-
davía. Rory saludó a los dos decanos y ocupó su sitio a la derecha 
de Bacharach. 

Controló una sonrisa cuando recibió su agrio saludo. Lleva-
ban medio enfrentados tres años, desde que Bacharach heredó el 
título de «decano de investigación». Algunas personas ansiaban ese 
puesto, pero para Bacharach era un mal necesario: cinco años de 
tardes pasadas discutiendo y analizando y el tormento anual de 
presentar el presupuesto al Consejo y tratar de explicarles ciencia. 

Rory sospechaba que la enseñanza no le gustaba ni tampoco el 
trabajo del comité; realmente prefería quedarse a solas con su física 
de partículas. Era más que delicioso que el presupuesto de astrofí-
sica de ella hubiera aumentado lentamente bajo su mandato, mien-
tras que partículas había tenido que perder una buena porción a 
pesar de sus argumentos. 

Ella lo apreciaba a pesar de su amargura y su política de de-
partamentos. Era un hombre de aspecto extraño, muy alto, con las 
manos grandes, una coleta y una barba que recordaban a Rory a la 
generación de su padre. 

D eedee Whittier era todo lo contrario a Bacharach. Le encan-
taban las luchas internas académicas; era una maestra consumada 
en el sarcasmo y en el arte de enfrentar a una persona contra otra. 
Pero a Rory le caía bien. Podría haber utilizado su posición (como 
hacía Bacharach) para limitarse a dar clase en seminarios que supu-
sieran un reto intelectual en su especialidad. En cambio, impartía 
dos cursos preparatorios, Ciencias de la V ida y Biología I, y los es-
tudiantes la habían elegido dos veces Profesora del Año. Rory la 
había visto en clase y envidiaba su cansina. Envidiaba también su 
esbelta y atlética belleza; casi de la misma edad que Rory, parecía 
más de diez años más joven. 

El rector Barrett entró apresuradamente, mirando su reloj. 
—Malditos periodistas. —Se sentó pesadamente junto a Whit-

tier—. Bien. Todos estamos en nuestros sitios, con la cara sonrien-
te. 

—Buenos días, profesor Mal —le dijo Rory. 
Él ladeó la cabeza hacia ella. 
—Buenos días, profesora. D eedee, Al. ¿Algo nuevo, Aurora? 
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—No desde la emisión de esta mañana. ¿La has visto? 
—Sí, dos veces. 
Sacó un gran pañuelo blanco y se secó la cara. Era un hombre 

grande y grueso que no toleraba bien un calor tan impropio de la 
estación. 

—Ese tipo de la Luna, el japonés, ¿sabes algo de él? 
—No sabía nada. Lo estuve investigando hace cosa de una 

hora. Es un radioastrónomo que realiza un proyecto para la U ni-
versidad de K yoto. 

—¿Es de fiar? ¿No podría ser parte de un engaño? 
—Mal... ¿cómo demonios quieres que lo sepa? Bien podría es-

tar a sueldo de la mafia. 
El rector dio un respingo cuando un suave ping alertó de una 

transmisión inminente. 
—No nombres la palabra «mafia» cuando el gobernador esté 

aquí. 
—¡Cielos, no! No metamos a la familia en esto... 
Los dos decanos se echaron a reír. 
La imagen del gobernador apareció y se solidificó. Sonrió de 

oreja a oreja. 
—Buenos días a todos. —Murmullos de saludo—. ¿D e qué va 

el chiste? ¿Puedo saberlo? 
—D e periodistas —dijo rápidamente el rector Barrett—. 

Aunque supongo que no serán ningún chiste para un hombre de 
su posición. 

—Ah, no. No. Pero tenemos que vivir con ellos, ¿no? Ja. —
Estudió una pantalla apuntadora, cosa que tuvo el desconcertante 
efecto de que pareciera mirar acusadoramente al decano Bacha-
rach—. Bueno. Sabe D ios que no quiero inmiscuirme en su trabajo 
científico. Sé que es un asunto serio. Pero podría ser también un 
buen pinchazo en el brazo para el estado de Florida. Sin duda 
comprenderán mi situación. 

Miró alrededor, contemplando los fantasmas holográficos que 
estaban sentados ante su mesa, en Tallahassee. Rory advirtió de 
pronto que por eso la mesa era tan grande: tenía que tener el mis-
mo diámetro que la del gobernador. 

—No intentaré engañar a nadie. Florida ha tenido un par de 
malos años. 

U n par de malas décadas, en realidad. Los diques de conten-
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ción alrededor de Miami y las otras ciudades costeras habían afec-
tado al turismo, incluso antes de la última inundación de abril. La 
parte sur del estado era permanentemente tropical y se volvía más 
cálida; la industria ligera se retiraba porque nadie quería vivir allí. 
El popular programa televisivo Flying Cockroach Blues no había 
servido de nada. D isney y los Tres Enanos era lo único que evitaba 
que el estado entrara en bancarrota y se hundiera en el mar. 

—Esto puede ayudar a mejorar nuestra imagen. Q uiero decir 
que Florida siempre ha sido fuerte en ciencias, pero la gente no lo 
sabe. Piensa en huracanes e inundaciones e insectos y... uh, cáncer. 
Pero Florida es mucho más que eso, lo ha sido siempre. 

Sonó de nuevo aquel ping y el gobernador se volvió hacia el 
lugar en blanco. Apareció la imagen de un hombre delgado y can-
sado. 

—Buenos días a todos. —G rayson Pauling miró a su alrede-
dor—. No se molesten con las presentaciones. He sido puesto al 
corriente. 

Miró a Rory. 
—D octora Bell, está usted considerada como, digamos, políti-

camente agnóstica. ¿Podemos confiar en que cooperará con el G o-
bierno? 

—¿Eso es una amenaza? 
—No. Sólo la realidad. Si no quiere trabajar con nosotros, 

puede levantarse y marcharse ahora. Hay 1.549 astrónomos en este 
país. U no o dos de ellos deben de ser republicanos. 

—Si está preguntando si puedo trabajar dentro del sistema... 
por supuesto que puedo. Soy jefe de departamento. La política 
académica es tan revuelta y pantanosa que a su lado Washington 
parece un campamento de verano. 

—Argumento aceptado. Hablando de Washington... por fa-
vor, vengan conmigo. 

La habitación titiló y chasqueó y de repente Rory se encontró 
sentada ante una gran mesa redonda, en la Casa Blanca, evidente-
mente. U na gran ventana situada detrás de Pauling mostraba un 
césped recortado con una alta muralla, y el monumento a Was-
hington más allá. 

No sabía que se pudiera hacer eso sin prepararlo de antemano. 
Fue una demostración impresionante. 

Incluso el gobernador fue pillado por sorpresa. 
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—Bonito... uh... —Se aclaró la garganta—. Bonito sitio tiene 
usted aquí. 

—Pertenece al pueblo, por supuesto —dijo Pauling, muy se-
rio—. Les pertenece a ustedes más que a mí. 

—¿D e qué tipo de cooperación está hablando? —preguntó 
Bacharach, sin ocultar su hostilidad—. ¿Q uiere que la profesora 
Bell oculte los hechos al público, a la prensa? 

—En circunstancias extremas, sí. —Apoyó los codos sobre la 
mesa y miró a Bacharach a través de sus dedos entrecruzados—. Y  
en tales circunstancias, creo que tendrían que estar de acuerdo 
conmigo. 

—¿Como por ejemplo? 
—Pánico. Cuando la doctora Bell mencionó un millón de me-

gatones esta mañana, y la posible destrucción del planeta... fue algo 
desafortunado. 

—U n cálculo que podría hacer cualquiera —dijo Rory—. El 
ordenador de cualquier estudiante le daría la respuesta inmediata-
mente. 

—Ah, pero sólo si se hiciera antes la pregunta. Y  el estudiante 
que hiciera la pregunta no tendría a cien millones de personas 
viéndolo en el cubo. —Sacudió la cabeza—. Pero tiene usted ra-
zón. No es un buen ejemplo. U n estudiante universitario lo bas-
tante brillante podría hacer el cálculo. 

—U n estudiante de instituto también, doctor Pauling —dijo 
Bacharach, casi en un susurro—. ¿D e verdad tiene usted un docto-
rado en ciencias? 

—Al... —dijo el rector Barrett. 
—En ciencias políticas concretamente, doctor Bacharach. Y  

una licenciatura en ciencias de la vida. 
—El decano Bacharach no pretendía dar a entender... 
—Claro que sí —dijo Pauling. Se volvió hacia Bacharach—: 

Confío en que esté satisfecho con mis credenciales... para tratarse 
de un político. 

—Sumamente satisfecho. 
—Creo que nos llevaremos espléndidamente, siempre que 

permanezca en el proyecto. —Se echó hacia atrás, despacio—. 
Bien. El D epartamento de D efensa está preparando una fuerza de 
choque para que se encargue de los aspectos militares de este pro-
blema. Se pondrán en contacto con usted, gobernador. 
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—¿Q ué aspectos militares? —dijo Rory—. ¿Planean atacar a 
esa cosa? 

—No en tanto que sus intenciones sean pacíficas. 
Ella se echó a reír. 
—¿Tiene idea de cuánta energía representa un millón de me-

gatones? 
—Por supuesto que sí. Nuestra arma más grande de Reserva 

de Paz es de cien megatones. Eso sería diez mil veces más grande. 
—Entonces, ¿no pareceremos hormigas planeando destruir a 

un elefante? 
Él le sonrió. 
—U na analogía interesante, doctora Bell. Si las hormigas tra-

bajan juntas, podrían picar al elefante y hacer que alterara su rum-
bo. 

D eedee Whittier habló por primera vez. 
—Rory, ¿quieres ser práctica por una vez en la vida? ¿Crees 

que recibiríamos un céntimo del dinero federal si no dejamos que 
los generales vengan y jueguen? Esto va a ser un proyecto caro y el 
estado está arruinado. ¿No, gobernador? 

—Bueno, yo no diría que estamos, uh, arruinados por com-
pleto. 

—Me gusta su franqueza —le dijo Pauling a Whittier—. D é-
jeme corresponder a ella: su estado está peor que arruinado; está 
endeudado hasta las trancas, en gran parte debido a un gobierno 
tan corrupto que hace que mi apestosa ciudad parezca honrada en 
comparación. 

—¿Corrupto? —dijo el gobernador—. Jovencito, ése no es el 
caso. 

—No me refiero a su puesto, gobernador. —Hizo un gesto 
conciliador con una mano—. Más abajo, sin embargo, estoy segu-
ro de que es consciente... 

—Sí, bueno, sí. El G obierno atrae lo bueno y lo malo. 
La gestión de Tierny no había atraído a mucha buena gente. 

Era el tipo de gobernador que sólo atraía a un caricaturista de los 
periódicos, y hacía tiempo que hubiese sido llevado a los tribuna-
les si su maquinaria no hubiera controlado el Senado y a los jueces 
antes de que él jurara el cargo. 

—Sospecho que no tendrán mucho que hacer con la gente de 
D efensa —dijo Pauling—. La mayoría de los recursos que vayan a 
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Florida lo harán a través de cabo K ennedy. 
—Más buenas noticias —dijo Rory—. Pero no me extraña. 
—La NASA puede hacer las cosas cuando la dejan —dijo 

D eedee—. Tu propio satélite de rayos gamma, ¿no se adelantó a lo 
previsto? 

—Mi único satélite de rayos gamma. El segundo se está oxi-
dando en algún cobertizo, allá en el cabo. 

—Tal vez pueda hacerse algo al respecto —dijo Pauling sua-
vemente—. La astronomía de rayos gamma parece hoy un poco 
más importante que ayer. Haré que mi oficina le eche un vistazo. 

Rory se limitó a asentir. 
El gobernador se aclaró ruidosamente la garganta. 
—U n motivo por el que quería estar presente en esta reunión 

era para hacerles a ustedes, que tienen educación, una sencilla pre-
gunta. No creo que tenga una respuesta sencilla. —Hizo una dra-
mática pausa y miró alrededor de la mesa—. ¿Han pensado en la 
posibilidad de que lo que está detrás de todo esto sea... D ios? 

—¿Q ué? —dijo Rory. Whittier puso los ojos en blanco. Ba-
charach se estudió el dorso de una de sus manazas. Pauling miró 
fijamente al gobernador. 

—Puede que no sea obvio para ustedes, los científicos, pero es 
lo que el hombre de la calle va a pensar primero. Todo lo que dijo 
es: «V amos de camino.» ¿Y  si es la Segunda V enida? 

—¿Habla en serio, gobernador? —dijo Pauling. 
El gobernador se enderezó y le devolvió fijamente la mirada. 
—¿Cree que soy de esa clase de hombres que explotarían la 

religión por objetivos políticos? 
Rory decidió no reírse. 
—¿Por qué iba a ser D ios tan sibilino? ¿Por qué no hacer que 

la Segunda V enida tuviera lugar en Jerusalén, o en los jardines de la 
Casa Blanca? 

—La verdad, señora, es que lo he estado pensando. Podría ser 
que D ios quiera concedernos tres meses para que nos preparemos. 
Para que nos purifiquemos. 

—Podría ser más específico —dijo D eedee—. La última vez, 
se lo contó a todo el que quiso escuchar. 

—D ios actúa de forma misteriosa. 
—Igual que el G obierno. —D eedee extendió la mano fuera 

del campo del holo y acercó una taza de plástico—. D ejemos esa 
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parte para los pirados religiosos, ¿vale? —Sorbió el café y soltó la 
taza, que quedó flotando de manera desconcertante cuatro dedos 
por encima de la mesa. 

—Es algo a lo que tendremos que enfrentarnos —dijo el rec-
tor Barrett—. Si se convierte en una explicación comúnmente 
aceptada, puede que se produzca algún tipo de resistencia pública 
a nuestra investigación. Incluso resistencia organizada. 

—Eso es cierto, Mal —dijo D eedee—, pero ¿qué podemos 
hacer para anticiparnos? 

—Habrá que estar preparados, obviamente —dijo Pauling—. 
¿Tiene su universidad un departamento de religión? 

El rector negó con la cabeza. 
—D e filosofía. Hay subjefes de departamento en religiones 

comparadas y en filosofía de la moral religiosa y social. 
—Bueno, encuéntreme uno que sea sacerdote, si puede... al-

guien tranquilo, y nómbrelo miembro del comité. 
—Espere —intervino el gobernador—. Todos actúan como si 

fuera una especie de juego. Lo lamentarán si resulta que D ios está 
de verdad detrás de todo esto. 

Esta vez todos lo miraron. Era evidente que no bromeaba. 
—No estoy diciendo que los negocios y la ciencia no sean im-

portantes. Pero esto podría ser el acontecimiento más importante 
de la historia. El segundo acontecimiento más importante. 

Rory decidió que era todo calculado. La idea se le había ocu-
rrido mientras estaba allí sentado y ahora iba a aferrarse a ella con 
su famosa tenacidad de caimán. 

Probablemente no tenía mucho apoyo por parte de la religión 
organizada, así que iba a la caza de sus votos. 

—Entiendo todo eso de la Iglesia y el Estado —continuó di-
ciendo— y sé que ustedes los científicos no le prestan mucha aten-
ción a la participación de D ios en todo esto. No lo esperaba de us-
tedes. Pero el doctor Pauling tiene razón. Para ser justos, tienen 
que incluir a algún religioso en su comité. 

—Y  usted tiene una sugerencia que hacer —dijo Pauling. 
—En realidad, sí. Y  vive cerca de G ainesville, en Archer, prác-

ticamente en las afueras. 
El rector forzó una sonrisa poco convincente. 
—¿No será el reverendo Charles D ubois? 
—¡El mismo! V aya, doctor Barrett, no se le escapa una, ¿eh? 
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Era difícil pasar por alto al reverendo D ubois. D estacaba en 
casi todos los movimientos conservadores del país. Había captado 
los votos de Alachua para el gobernador a pesar de la molesta pre-
sencia liberal de la universidad. 

—Hum... no estoy seguro de que esté cualificado... 
El gobernador miró de nuevo a su apuntador. 
—Tiene un doctorado. Fue a su misma universidad. 
Barrett pareció un poco asqueado. 
—No consiguió el doctorado aquí, ¿no? 
—Bueno, no. Fue en California. 
—A distancia —dijo Bacharach—. Ese charlatán no tiene nin-

gún título real. 
—¿Lo conoces? —preguntó Rory. 
—Y o también vivo en Archer. Trató de conseguir una recata-

logación para su nueva iglesia el año pasado. 
—No podemos gastar nuestras energías preocupándonos por 

la política local —dijo el gobernador—. D ubois es un hombre 
enérgico e inteligente... 

—Q ue suspendió en la U F en su primer... 
—Q ue tiene la confianza y el apoyo de muchos elementos de 

la comunidad que no confían ciegamente en ustedes, los académi-
cos. —Se los quedó mirando, en medio de un incómodo silencio. 

Bacharach se levantó. 
—Malachi, gracias por pedir mi apoyo. Pero está claro que no 

estoy ayudando en el proceso. —Se dio la vuelta bruscamente y 
desapareció. 

Rory advirtió que estaba en la misma habitación con él; si se 
levantaba y se apartaba un paso, la ilusión desaparecería, el decano 
y el rector se quedarían contemplando fantasmas. Tal vez debería 
hacerlo. Aquello iba mucho más allá de la astrofísica de las fuentes 
no termales. 

Bueno, ya no había forma de mantener alejados a los políticos 
y los religiosos. Bien podía empezar a tratar con ellos. 

—G obernador —dijo—, con el debido respeto, me pregunto 
si no nos convendría un representante de la comunidad religiosa 
más conocido. Ese D ubois puede ser famoso en algunos círculos, 
pero yo nunca he oído hablar de él, y vivo a menos de treinta ki-
lómetros. 

D eedee le sonrió. 
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—Aurora, apuesto a que todo lo que sabes de política local 
podría escribirse en la cabeza de un alfiler. 

—Tiene un buen argumento —dijo Pauling—. D eberíamos 
buscar a alguien de talla nacional. Tal vez Johnny K ale podría en-
contrar tiempo. 

—O el Papa. Todo el mundo confía en el Papa. —D eedee 
contempló su taza de café y la soltó. Johnny K ale había sido el 
predicador mimado de las tres últimas administraciones. Tenía 
tanto poder como un miembro del G abinete. 

Incluso Rory había oído hablar de él. 
—Pero es un poco anticuado —dijo, aunque quería decir algo 

bastante menos caritativo. 
—Bueno, quizás eso es lo que nos conviene —dijo Pauling—, 

para equilibrar. Al fin y al cabo la mayoría del país es bastante an-
ticuado. 

Rory no estaba muy metida en política, pero reconocía una 
batalla de influencias en cuanto la veía. El gobernador pensaba con 
tanta intensidad que se podían oír los primitivos mecanismos re-
chinando en su cabeza. 

—No hay ningún motivo para no contar con ambos —
concedió—. El reverendo K ale en el ámbito nacional y el reveren-
do D ubois aquí. 

—En cualquier caso —dijo el rector Barrett—, no perdamos la 
perspectiva. Esto sigue siendo un problema fundamentalmente 
científico. A menos que haya una revelación sorprendente. 

—No sé qué otra revelación necesita —dijo el gobernador. 
—Más —dijo Barrett. 
—¿D ebo deducir que le resulta más sencillo creer en extrate-

rrestres que en D ios? 
—G uárdese esos comentarios para los discursos, gobernador. 

—Se volvió hacia Pauling—. ¿Q ué bestia de muchas cabezas se es-
tá cociendo aquí? Por parte federal los tenemos a usted, D efensa, 
la NASA y ahora ese santurrón de K ale. No cabe duda de que 
tendremos un montón de senadores encima dentro de nada. 

Pauling asintió. 
—Medio Washington descubrirá en esto algo relevante, mien-

tras sea noticia. Trataré de desviarlos para que no entorpezcan su 
trabajo científico. 

—¿Q ué trabajo? —dijo Rory—. A menos que empiecen a 
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emitir de nuevo, todo lo que hacemos es especular, hasta que estén 
lo bastante cerca para realizar una observación directa. 

—¿Cuándo será eso? —preguntó Pauling. 
—D epende del tamaño que tenga. D epende de lo que enten-

damos por «observar». Tenemos una sonda en la órbita de Saturno 
del tamaño de un autobús escolar, pero no podemos verla. Si ése es 
el tamaño de esa cosa, no la veremos hasta que esté a un día o así 
de distancia. 

—Tres meses de espera. —El gobernador frunció el ceño—. 
Es mucho tiempo para mantener interesada a la gente. 

Rory abrió la boca y la cerró. 
—Podemos trabajar en eso —dijo Pauling—. Los preparativos 

para diversas contingencias podrían ser muy espectaculares. 
—Cuando era un crío recuerdo haber leído acerca de planes 

para poner en órbita armas nucleares... no para usarlas como bom-
bas, sino como medida de seguridad en caso de una catástrofe co-
mo la caída de un meteorito, como el que acabó con los dinosau-
rios. 

—Como el que tal vez, sólo tal vez, acabó con los dinosaurios 
—puntualizó D eedee. 

—D e todas formas nunca llegó a despegar, por una combina-
ción de economía y política. Me pregunto si podría hacerse ahora. 

—No en menos de once meses —dijo D eedee—. No importa 
cuánto dinero y cuánta política le eche encima. 

—Y o no subestimaría al D epartamento de D efensa —dijo 
Pauling—. Recuerde el Proyecto Manhattan. 

—En aquel entonces era el D epartamento de G uerra —dijo 
Rory, acordándose de su nuevo libro—, y la amenaza era más in-
mediata y obvia. 

—No sé nada de eso de Manhattan —dijo el gobernador—. 
No tenemos que meter a Nueva Y ork en esto, ¿no? 

Barrett rompió el silencio. 
—Se refieren al nombre en clave del equipo que desarrolló la 

bomba atómica, gobernador. 
—Oh, sí. Claro. La Segunda G uerra Mundial. 
—No creo que sea conceptualmente difícil —dijo Whittier—, 

colocar en órbita misiles con grandes cabezas nucleares. No soy 
ingeniero, pero me parece que podrían apañarse con los ya exis-
tentes. Las armas de la Reserva de Paz cargadas en la Súper Lanza-
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dera. Los problemas serían logísticos y políticos más que de inge-
niería. 

—Más de política internacional que nacional —dijo Barrett—. 
A un montón de países no les gustaría ver las bombas-H america-
nas en órbita, no importa hacia dónde apunten. 

—Y  hay una ley en contra —admitió Pauling—. Las armas de 
destrucción masiva en órbita llevan prohibidas casi cien años. 

—¿Se lo ha dicho alguien a los paquistaníes? —dijo Rory. 
Pauling se encogió de hombros. 
—Los forajidos no obedecen las leyes. Tenemos que andarnos 

con cuidado, por supuesto, en especial con la situación europea. 
No hay motivo para que todas las bombas sean americanas, y por 
supuesto el lanzamiento no estará bajo el control de una sola na-
ción. 

—D octor Pauling —dijo Rory—, no se deje impresionar de-
masiado por unos pocos de cientos de megatones en órbita. Se-
guimos siendo las hormigas de esta película. 

—D ebemos recordarnos ese detalle constantemente —dijo el 
gobernador— y no caer en el pecado del orgullo. 

—Muy cierto —dijo Pauling en tono cansado y monótono—. 
V anidad. Siempre a la vuelta de la esquina. —Se levantó—. Creo 
que ya sabemos cómo piensa cada cual. Necesitamos más datos; 
necesitamos tiempo para que los datos que tenemos calen. ¿Nos 
vemos dentro de dos días, a la misma hora? 

Rory fue la única que no asintió ni murmuró que sí. Aquello 
no iba a ser más que un impedimento. 

D e repente los tres académicos se encontraron sentados solos 
en su gran mesa de la sala 301. Barrett se volvió hacia Whittier. 

—Bueno. ¿Crees que hemos perdido a Bacharach definitiva-
mente? 

—Seguro —dijo D eedee—. No se juega nada quedándose. 
—Podría perder su puesto. 
—Al no levantaría un dedo por conservar su decanato —dijo 

Rory—. Lo sabes. Cambiaría alegremente la paga extra y las pre-
bendas si pudiera dedicarse de nuevo a las ciencias a tiempo com-
pleto. 

—Siempre me he preguntado si era sincero al respecto. Tal 
vez lo averigüemos ahora. 

Rory se levantó. 
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—Os tendré preparado un calendario de trabajo para ambos 
mañana por la mañana. Tengo que ir a consultar con mi segundo 
de a bordo, mientras tomamos una cerveza. 

—G racias por tu paciencia, Rory —dijo D eedee—. Es un 
hombre difícil para trabajar con él. 

—O en contra de él. 
Rory les dirigió una sonrisa de despedida y cerró la puerta si-

lenciosamente. 
 
 
 
 
 

D eedee Whittier 
 
 
—¿Conocías de antes al gobernador, Mal? 
—Lo había visto dos veces, en recepciones oficiales. Ésta es la 

primera vez que mantengo una conversación larga con él. 
—Es todo un punto. Supongo que no es nada estúpido. 
—No. Tiene una inteligencia natural, o al menos el equivalen-

te a la astucia animal. —Los dos se echaron a reír—. Y  enormes re-
servas de ignorancia con las que trabajar. Creo que Pauling será un 
problema mucho mayor. 

—V a a hacerse cargo del asunto. 
—Y a lo ha hecho. Al menos no tendremos que tratar directa-

mente con LaSalle. 
D eedee asintió con cautela. Carlie LaSalle, presidenta de Esta-

dos U nidos, hacía que el gobernador Tierny pareciera un intelec-
tual. U n producto completamente artificial de los analistas e inge-
nieros sociales de su partido, daba a la gente exactamente lo que 
quería: una personalidad cúbica bonita, con un don para leer lo 
preparado y una historia personal adecuadamente inofensiva. Era 
una populista contraria a los intelectuales que había presidido cua-
tro años de estancamiento en las artes y las ciencias y acababa de 
ser reelegida. 

—Estaremos pisando cáscaras de huevo —dijo D eedee. 
—Y o más bien pensaba en toros y tiendas de porcelana, con 

G arda. Me cae bien, pero creo que estaremos mejor sin él. No 
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ocultará su desdén. 
—No; no es ningún diplomático. 
—¿Q ué hay de la doctora Bell? 
—¿Aurora? Es bastante equilibrada. 
—Presionó a Pauling más de lo que me parece aconsejable. 
—Mal, sé realista. La mayor parte de los profesores de mi de-

partamento golpearían alegremente con un instrumento romo a 
ese hijo de puta. Además, Aurora hizo el descubrimiento, por el 
amor de D ios. Tenemos que cargar con ella. 

Él tamborileó con los dedos sobre la mesa. 
—Ése es el problema. Ése es todo el problema. Tenemos que 

cargar con Tierny. Tenemos que cargar con Pauling y LaSalle. Y a 
hemos tenido que bailar un maldito minué a su alrededor. Ojalá 
tuviéramos más control en nuestro propio bando. En nuestra mi-
tad de la ecuación. 

D eedee tomó un espejo y una aguja azul y retocó los bordes 
del tatuaje de su mejilla, que se estaba borrando. Algún día se haría 
uno permanente, para cubrir la cicatriz del cáncer, pero su derma-
tólogo le decía que esperara. Podía crecer. 

Trabajó durante medio minuto, el ceño fruncido. 
—Sé sincero, Mal. ¿Q ué quieres que haga con Aurora? 
—Bueno... como dices, no podemos darle la patada. Supongo 

que quiero saber más cosas sobre ella. Busca alguna debilidad que 
podamos explotar. ¿Q ueda lo bastante claro? 

—Sí, sí. Pondré a trabajar a Y bor López. Es digno de confian-
za y un auténtico mago de la informática. Le diré que prepare un 
dossier sobre ella. Y o... bueno, tengo algo para hacerle cooperar. 
—Cerró su bolso de golpe—. Por ti, Mal. Sólo por esta vez. 

—Te lo agradezco. No abusaré de la información. 
—Oh, mierda. Y a sé que no. Pero me debes una. 
—Te la devolveré. 
Se levantaron juntos y salieron de la sala. 
D eedee deseaba haber mantenido la boca cerrada. Traidora a 

su clase: llevaba de profesora mucho más tiempo que de adminis-
tradora. Y  hacerle esto a Aurora, nada menos, que siempre había 
sido servicial y amable. Y bor probablemente descubriría que era 
ex presidiaria o drogadicta. Como él. 

Empezaron a bajar la escalera, pero oyeron a una multitud 
murmurando tres pisos más abajo: periodistas. V olvieron sobre 
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sus pasos y utilizaron la escalera de incendios. 
El despacho de D eedee estaba a dos edificios de distancia. Co-

rrió para librarse del sol de mediodía, mientras los cánceres de su 
cara y su hombro decían: «Te olvidaste el sombrero.» El protector 
supuestamente servía para ocho horas, pero había estado sudando 
a pesar del aire acondicionado de aquella sala de Washington. 

López estaba cerrando el despacho cuando ella salió del as-
censor. 

—Y bor —dijo—. Espera. Tenemos que hablar. 
Entraron en la oficina externa, un espacio abierto donde Y bor 

se encargaba del papeleo. Ella lo hizo sentar en la silla de las visitas 
y se encaramó a la mesa. 

—Necesito tu experiencia, Y bor. Y  tu silencio. 
—¿Algo ilegal, doctora Whittier? 
—No. Turbio, pero no ilegal. 
—V ale. Puede confiar en mí. 
Ella dejó escapar un largo suspiro y sopesó las palabras. U tili-

zó el español. 
—No tengo que confiar en ti, Y bor. Porque te tengo bien pi-

llado. 
—No comprendo. 
—Te he visto pincharte, dos veces. D ime que es diabetes. 
El se desmoronó. 
—¿Cómo demonios ha podido verme? 
—¿Q ué es? 
—Se llama «José y María». 
—¿Algún tipo de D D ? 
—Sí. —U na droga de diseño—. Les das sangre o esperma y te 

la fabrican. 
—Y  con lo que sabes de ciencia, ¿les dejas hacer eso? 
—Es difícil de explicar. ¿U sted no toma nada? 
—Nada fuerte. Nada ilegal. 
—D e acuerdo. —Y bor pasó al inglés—. ¿A quién quiere que 

mate? 
—Necesito tus habilidades de hacker. Entrar y salir de los ar-

chivos de personal de la universidad, y de algunos municipales, sin 
dejar huella. Trata de encontrar algo sucio. 

—¿Q uién es el villano? 
—Es una buena persona, no un villano. Necesito algo de in-
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formación. Aurora Bell. —Parecía extrañamente expectante. 
Él sacudió la cabeza muy despacio. 
—¿Y  qué pasará si no encuentro nada? No es exactamente 

Mata Hari. 
—No espero que encuentres algo que no existe. Haz lo que 

puedas y ten mucho cuidado. ¿Cuándo tendrás algo? 
—Oh... esta tarde. D igamos a las cuatro. 
—G racias. —Se levantó de la mesa—. Siento lo tuyo, ¿sabes? 

Cuando quieras ir a rehabilitación... 
—Sí, bueno, verá. No es así. 
—La verdad es que no lo sé. Pero mientras no afecte a tu tra-

bajo, no es un problema. No para mí. 
Salió dejando la puerta abierta. 
 
 
 
 
 

Y bor Lopez 
 
 
Cerró la puerta, le echó el cerrojo y se quedó apoyado contra 

ella durante unos segundos, los ojos cerrados, los dientes apreta-
dos. Luego se acercó al armario de suministros y abrió la caja de 
archivos de seguridad, un bloque de metal a prueba de incendios al 
que sólo él tenía acceso. Sacó la hipo de José y María, se bajó los 
pantalones y apoyó la boquilla aplicadora contra la vena grande de 
su pene. La disparó con un respingo y se frotó el escozor. Para 
cuando terminó de subirse los pantalones y guardar la hipo en la 
caja fuerte, la droga empezaba a hacer efecto. 

Se sentó y saboreó el polvo limpio y puro que corría por sus 
venas, la luz que brillaba desde dentro. La absoluta confianza. 
¿Q ué podía saber ella de esto? Sintió un momento de compasión, 
de pena, por la gente que iba por la vida sin tener aquello. U n 
regalo de su propio cuerpo, crecido a partir de su propia semilla. 
No tenía nada de malo. Era la ley la que estaba equivocada. 

A trabajar. Sin dejar huellas, bien. Nada de órdenes de voz. 
Nada de cristales de seguridad. Entra en el cerebro de la máquina 
y úsala como a sus predecesoras del siglo X X : órdenes sencillas eje-
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cutadas secuencialmente. 
Lo hacía constantemente, por diversión y para beneficio del 

departamento, como bien sabía Whittier. Hacían la vista gorda; 
probablemente la mitad de los departamentos de ciencias e inge-
niería tenían a alguien como Y bor, que podía hacer que una hora 
de tiempo de ordenador parecieran quince minutos (el tiempo que 
faltaba aparecía en las cuentas como Lenguas Eslavas e Historia 
del Arte, que no tenían Y bors). Con esas mismas habilidades podía 
infiltrarse en la leve codificación que protegía la intimidad de los 
archivos personales. 

Y bor tardó media hora en preparar el programa que establece-
ría una imagen cibernética de la vida privada de Aurora Bell. D edi-
có unos minutos más para que hiciera lo mismo con D eedee Whit-
tier, por su propia seguridad. Pulsó un botón para que empezara a 
buscar y se fue a almorzar. 

Buena sincronización. El José y María te hacía sentir hambre 
una hora después de pincharte. Pero era un hambre sana; le senta-
ba bien. 

Recorrió la Segunda Avenida, flanqueada de árboles, hasta el 
centro, estudiando a las estudiantes. La apreciación de su belleza 
tenía una pureza exquisita, en parte porque no podía hacer nada 
hasta un día o dos después de los efectos de la droga. Pero en rea-
lidad, se dijo, eso no era un problema. Cada cosa a su tiempo. Tra-
tó de no hacer caso de la persistente picazón en el sitio de la inyec-
ción, la ligera erección hormigueante. 

No era sólo el aspecto que tenían, moviéndose con sus suaves 
ropas de verano. Podía olerlas al pasar; olía las partes secretas de 
sus cuerpos además del perfume público, el astrigente protector 
solar. Al pasar podía sentir el calor de sus cuerpos en la cara, en el 
dorso de las manos. Casi podía leer sus pensamientos, al menos 
cuando pensaban en él. 

Q ué día tan maravilloso. Incluso amaba el calor, el estallido 
que brotaba del asfalto mientras flotaba por las calles. Era como si 
caminara sobre el calor. Los coches se paraban respetuosamente 
para dejarle paso y sus bocinazos eran música. Los frenos chirria-
ban al unísono mientras él disparaba el modo de emergencia de la 
calle. 

Al acercarse al Hermanos, el olor de la carne frita fue casi de-
masiado para él. Tragó saliva y entró en el lugar, fresco y oscuro. 
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¿Q ué estaba haciendo allí toda aquella gente? Normalmente el 
Hermanos estaba casi vacío hasta después de la una, cuando empe-
zaban a llegar los cubanos y mexicanos. Sólo había dos mesas li-
bres. Y bor se sentó en la barra. 

Le atendió Sara, la dueña. Le hacía sentirse incómodo. La co-
nocía de antes del accidente, cuando era socorrista en la piscina del 
Eastside. Había estudiado su cuerpo durante horas cuando tenía 
once o doce años, y le disgustaba pensar cómo debía de ser ahora. 
Pero siempre iba al bar cuando ella atendía. 

—Hola, Y bor. ¿Q ué va a ser? 
Él no tuvo que mirar el menú. 
—Ropa vieja y vino tinto. 
Ella lo anotó. Le sirvió un vaso de vino, frío, y se volvió a la 

cocina. 
Y bor tomó un sorbo y luego sostuvo el vaso entre las manos, 

calentándolo. 
Como todo, el bar quedaba transformado por la droga, mu-

cho más real y más fantástico al mismo tiempo. El panelado barato 
se convertía en un remolino de vida congelada, árboles tropicales 
tallados una y otra vez al micrótomo. Las botellas de licor con su 
arco iris de colores y sabores; podía olerlas una a una desde metros 
de distancia. Los lentos ventiladores del techo le arrojaban suaves 
vaharadas de aire fresco, como esclavos que agitaran hojas de pal-
mera. El espejo reflejaba a un joven capaz de grandes cosas. Trein-
ta y cinco era ser todavía joven. 

Sara trajo el guiso con un plato de tortitas calientes y la salsa 
verde picante que a Y bor le gustaba. La ropa vieja era un guiso co-
cido a fuego lento con salsa de tomate y pimientos, hasta que se 
deshacía. A Y bor le gustaba, pero lo había elegido porque sabía 
que se lo servirían al momento. Podría haberse muerto de hambre 
mientras le preparaban una hamburguesa. 

Sara lo vio comer con una cuchara en una mano y una tortita 
enrollada en la otra. 

—Me gustan los hombres que saben comer —dijo, sonriendo, 
y se fue a atender a la barra. 

Aquella droga conseguía que comer una galletita fuera una 
experiencia sensual. El fuerte guiso tocó una sinfonía de éxtasis en 
su boca, nariz, paladar; el acto de tragar fue un contrapunto com-
plejo y delicioso. 
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Sara regresó. 
—¿Q ué se sabe de esos alienígenass? 
—¿Cómo? 
¿Iba a ponerse a hablar de inmigrantes ilegales otra vez, inte-

rrumpiendo aquella sinfonía? 
—Justo a tu lado. —Indicó con una mano a todos los nuevos 

clientes—. Todos estos periodistas. Todo a causa de Aurora Bell. 
Eso atrajo su atención. 
—¿Q ué ha hecho la doctora Bell? 
—¿Es que vives en una maldita cueva? 
—He estado trabajando toda la mañana. ¿Q ué ha hecho? 
—Localizó una señal del espacio exterior. U nos alienígenas 

vienen a la Tierra, como en las películas. 
—Ah, chorradas, Sara. Te estás quedando conmigo. 
—Como si supieras distinguir una trola si pisaras una —dijo 

ella alegremente. Silbó al aparato que había sobre la barra y le in-
dicó: CNN—. Q uédate mirando unos minutos. 

¿En qué demonios se había metido? Por la forma en que había 
hablado Whittier, naturalmente que creía que lo sabía. 

El guiso se volvió amargo en su boca y tragó con dificultad. 
Mierda, ¿y si estaban esperando que algún reportero entrara en el 
sistema para entregárselo a los perros? Podrían tirar del hilo, y eso 
le señalaría directamente a él. 

U n periodista, emitiendo delante del edificio que estaba al la-
do de su lugar de trabajo, ofreció un resumen de un minuto acerca 
del asunto. Allí estaba la doctora Bell, sentada en su despacho, con 
todos los viejos libros de papel, hablando de, Jesús, ¿un millón de 
megatones? V ale, energía cinética relativista. D e todas formas, se-
ría una explosión de dos pares... 

Se produjo una conmoción tras él. Al darse la vuelta, Aurora 
Bell entraba con Pepe Parker. Les decían a los periodistas con 
amabilidad que nada de entrevistas; iban a almorzar. El grandullón 
que se encargaba de la máquina de café por la mañana salió a de-
fenderla con una sartén de hierro. Sutil. 

Pepe alzó una mano para saludarlo y él correspondió al salu-
do. Se veían de vez en cuando en los clubes de baile. No era mal 
tipo para ser cubano. 

—¿Algún problema con la ropa vieja? —preguntó Sara. 
—Oh, no, está buenísima. Pero ponme otro vinito. 
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—Tinto —dijo ella, y volvió a llenarle el vaso. 
 
 
 
 
 

Sara 
 
 
Me pregunto si es un borracho. Si lo es, es guapo. Es tarde pa-

ra él, en realidad. Suele venir a tomar un vino o una cerveza a las 
once. Trabaja toda la noche, bebe todo el día, pero no parece que 
beba tanto, sólo está tembloroso y con los ojos brillantes por la fa-
tiga y el café. Era un chico guapo en el colegio y el instituto, siem-
pre en la piscina mirándome, me pregunto si se acuerda, ¿sabe que 
yo me acuerdo? Y o también lo miraba. 

José estaba tomando el pedido de la doctora Bell y el tipo que 
la acompañaba. Era curioso que Y bor no supiera nada de la docto-
ra Bell y los alienígenas, justo en el edificio de al lado. Física y as-
trología. Astrofísica, decían, probablemente una combinación. 

La astrología la había ayudado mucho. Buena parte era inven-
tado, quizá todo, pero tenías que tomar una decisión de un modo 
y otro, y no venía mal echarle un vistazo a tu carta astral. Ella lle-
vaba la suya en el bolso, pero esa mañana la lucecita de la batería 
estaba encendida, así que la dejó conectada en casa. Se las apañaría 
sin ella por un día. Tal vez cuando llegara a casa pudiera pregun-
tarle si Y bor era un borracho. ¿Se acostaría con una mujer con un 
cuerpo como el suyo? Sabía la respuesta a eso y apartó la mirada 
de él mientras apretaba las rodillas y sentía una pequeña oleada de 
deseo, no por Y bor en particular. Era tiempo de ir a una senso, o 
tal vez a Orlando y recibir un servicio real. Había un sitio en G ai-
nesville, pero si lo utilizaba Willy Joe lo descubriría. Tendría que 
matarlo. Sería una medida de higiene pública, pero a pesar de ello 
probablemente la meterían en la cárcel. Pensó en la última vez que 
estuvo en Orlando y se sintió cálida y húmeda y supo que se esta-
ba sonrojando, aquel hombretón negro que la llamó su muñe-
quita. ¿Cómo se llamaba el sitio, el Pájaro Azul, el Pájaro Negro? 
Sabía dónde estaba y sabía el nombre del hombre, John Henry, 
claro. 
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José estaba delante de ella. 
—¿D os Tecates a la cinco? —preguntó—. Preparadas. Tengo 

las manos ocupadas. 
—Tecates —dijo ella despacio. 
—¿Estás bien, amiga? —Se quedó allí de pie, con una libreta y 

una sartén en la mano. 
Sara se echó a reír. 
—Estaba pensando. Supongo que no estoy acostumbrada. 
Abrió las dos latas de cerveza, las roció con una pizca de sal y 

las adornó con lima. Repugnante combinación, pero el cliente 
siempre tenía la razón, o al menos siempre era el cliente. 

Llevó las dos cervezas a la mesa cinco y las entregó a Rory y a 
Pepe. 

—He visto a Norman en el mercado esta mañana. Actuaba de 
modo un poco raro. 

—Él siempre actúa de un modo un poco raro —dijo Rory. 
—Entonces no sabía que eras famosa. Probablemente estaba 

pensando en ser segundo violín. 
—No es su instrumento —dijo Rory, y las dos se echaron a 

reír. Hubo un fuerte golpe en la cocina y Sara fue a mirar qué pa-
saba. 

 
 
 
 
 

Pepe 
 
 
La vio marcharse apresuradamente, con aquella peculiar for-

ma de andar. 
—¿Fue un asalto? 
Rory asintió con una mueca. 
—En las afueras de la universidad, en el gueto de los estudian-

tes. U n coche paró, abrió las puertas y unos desconocidos la rocia-
ron con gasolina y encendieron una cerilla. Ella oyó las risas, eran 
al menos dos hombres y una mujer. Pero no pudo recordar qué 
clase de coche ni describirlos. Supongo que eso fue un año o así 
antes de que tú vinieras. 



 — 65 — 

—Pobrecita —dijo él, exprimiendo la lima en su cerveza. 
—La gente se pregunta si tuvo algo que ver con los hermanos 

que eran antes dueños del lugar. Pero habían desaparecido años 
antes. 

—Entonces las bandas eran malas. 
Rory no usó la lima. Apartó la mayoría de la sal y bebió de la 

lata. 
—Había un montón de violencia indiscriminada. La gente 

opina que la cosa está mal ahora, pero había sitios a los que no se 
podía ir de noche. 

—Todavía los hay. 
—Claro. 
Sacó una libreta y un estilus de su bolso y los encendió. D ibu-

jó una serie de casillas, con el ceño fruncido, y luego las borró con 
el pulgar. 

—Les dije a D eedee y al rector que les tendría preparado un 
calendario de trabajo para mañana por la mañana. Pero hasta que 
tenga noticias de la NASA y cabo Cañaveral, todo será humo. Y  
de D efensa también. G estionarán gran parte de los fondos. 

—Q uieres decir que no quieres hacer un cuadro organizativo 
sólo para que venga el G obierno y lo desbarate. 

—Sí. Pero supongo que no vendrá mal tener uno provisional. 
Q uién está cualificado para qué, interesado en qué. Si los federales 
lo cambian, que lo cambien. 

—¿Y  dónde encajo yo? 
—Cara bonita. —Fingió anotarlo—. «Cara bonita... oficial.» 
—¿Q ué tal «no administrativa» y así me encargo sólo de la 

ciencia? 
—Muy buena suerte. Me ayudarás a dirigir este circo. 
Pepe se encogió de hombros y reprimió una sonrisa. 
Para eso estoy aquí. Ocho años de ganarme tu confianza, para 

asegurarme de que adivinas la mitad de la verdad, la mitad adecua-
da. 

Y  la década anterior, estudiando cómo hablar, cómo pensar, 
cómo actuar. Fuera de Cuba. Aprendiendo a vivir con comida y 
bebida extrañas. 

A su modo, la amaba. Pero eso no tenía ninguna importancia. 
Sabía cuál iba a ser su trabajo, a lo largo de la próxima semana, de 
los próximos tres meses. 
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—Q ué bueno —dijo—. ¿Me darán una pistola y una silla? 
—Lo solicitaré. 
U n hombre se acercó a la mesa. 
—Profesora Bell. 
—¿Sí? —Al cabo de un instante reconoció al periodista de 

aquella mañana—. Señor Jordan. 
—D an. No quiero molestarla mientras almuerza, pero mire... 

me han puesto... ¡D ios!... me han arrinconado. Y a no es mi... ya no 
es mi... 

—Y a no es su reportaje. 
—Eso es. Ahora sólo soy un tipo local. —Tomó aire—. Lo 

que quería, lo que quería saber es si puedo entrevistarme con usted 
y el señor Bell hoy, esta noche. 

—Claro, sin problema. Llame primero, ¿a eso de las ocho? 
—G racias. Tengo su número. —Miró a Pepe—. Perdón. No 

los molesto más. 
 
 
 
 
 

D aniel Jordan 
 
 
Salió al calor y le silbó a la cámara para que lo siguiera. Había 

un montón de elementos pintorescos allí, junto al mercado, pero 
nadie quería quedarse al sol y charlar. Se acercó a la sombra de un 
par de árboles, más allá de la cafetería. 

La gente pasaba de largo. D ebió de ser más fácil en los viejos 
tiempos, cuando tenías una gran cámara cuadrada con un operador 
humano, un micrófono en la mano y arrastrabas cables por todas 
partes. U n coñazo, en realidad, pero al menos la gente reparaba en 
ti. 

—D isculpe, señor. —Se interpuso en el camino de un hombre 
grueso y de mediana edad, de andares pausados—. Soy D aniel 
Jordan, de Noticias Siete... 

—Me alegro por usted —dijo el hombre, pero se detuvo. 
—He venido al mercado a preguntar a la gente su opinión so-

bre la V enida. 
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—¿Así es como la llaman? 
—Algunas personas, sí... 
—Bueno, pues no me gusta. Tiene un cariz religioso. 
—D a igual el nombre. ¿Q ué le parece? 
—¿Parecerme? Supongo que es una buena cosa. Entablar con-

tacto y todo eso. Se está hablando mucho de ello. 
—¿No considera que hay peligro? 
—No, no. Estuvimos hablando de eso en la tienda. Celosías y 

V entanas Small. El G obierno va a tratar de asustarnos y gastará 
dinero de nuestros impuestos protegiéndonos de esas malditas co-
sas. Pero es una chorrada. ¿Sabe?, si quisieran eliminarnos, lo 
habrían hecho, ¿no? U n ladrón no llama al timbre cuando entra a 
robar, ¿verdad? Creo que esto será realmente interesante. 

—G racias, señor... 
—Small, Ed Small. Celosías y V entanas Small —Se inclinó 

hacia la cámara y saludó—. «Cuando piense en ventanas, piense en 
Small.» 

U nas cuantas personas se habían parado a ver la entrevista. 
D an se volvió hacia una mujer con su hijo, de ocho o nueve años 
de edad. 

—¿Q ué piensas de todo esto, jovencito? 
—¿D e los monstruos? 
—Le... roy —le advirtió su madre. 
—¿Crees que serán monstruos? —preguntó D an. 
—Siempre son monstruos —explicó el niño pacientemente. 
—V e demasiado el cubo. —Su madre miró a la cámara. 
—Mamá. Siempre son monstruos porque es lo que la gente 

quiere. Los tipos que inventaron esto lo saben. 
La madre miró a su hijo. D an se aclaró la garganta. 
—Entonces, ¿crees que todo es una invención? 
—Bueno, sale en el cubo —dijo el niño, explicándolo todo. 
D an se rió de manera poco convincente. 
—¿Comparte usted el escepticismo de su hijo? 
—No, en realidad no. Espero que sea algo... verdaderamente 

maravilloso. Lo que acaba de decir el hombre con el que ha habla-
do es verdad. Si pretendieran hacernos daño, no habrían anuncia-
do que vienen de camino. 

—¿No cree que pueda ser un truco? 
—No. Es demasiado complicado. 
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—Bueno, pues yo sí pienso que es un truco —dijo el hombre 
situado tras ella. Era negro ébano, con calzas ajustadas irisadas so-
bre un cuerpo de halterofílico—. Lo orquestaron con meses de an-
telación, tal vez años. 

—¿Q uiénes? 
—Bueno, ¿quién cree usted que tiene el dinero? Si no es el 

G obierno federal entonces es una coalición de grupos que trabajan 
juntos... suponiendo que el último acto de esta farsa sea una nave 
espacial aterrizando en los jardines de la Casa Blanca. 

U n espabilado, pensó D an. Hizo la señal con la mano que in-
dicaba a la cámara que se acercara más. 

—¿Y  qué ganará el G obierno o esa coalición? 
—Más y mejor control sobre nosotros. ¡Control del pensa-

miento! —Alzó ambos puños—. Espere y verá. Esos alienígenas 
serán presentados como sabios superiores. Lo que digan será ver-
dad y tendremos que aceptarlo como la verdad absoluta. ¿Q uién 
podría discutir con criaturas que vienen de años luz de distancia 
para salvarnos? 

—Ha pensado usted en todo —dijo D an. 
—Me pagaban por pensar —dijo él—. D octor Cameron D a-

visson, a su servicio. Ex profesor de filosofía en esta augusta insti-
tución. 

—Hum... ¿a qué se dedica ahora, doctor D avison? 
—Trato de dar mal ejemplo. 
—Ah... —Por el rabillo del ojo, D an captó una visión encan-

tadora—. ¿Señora? Perdóneme, ¿señorita? 
La mujer se detuvo y lo miró. Era la clásica belleza nativa: es-

cultural, arrogante, de rasgos aristocráticos. Pelo azabache y tez 
como miel oscura resaltada por un sencillo vestido blanco que 
amaba la piel a la que se aferraba y que cubría sólo en parte. 

—Estoy entrevistando a la gente respecto a la V enida. 
—¿Los alienígenas? Creo que es maravilloso. Tengo que tra-

bajar. 
Se volvió y se marchó, e incluso la cámara, se la quedó miran-

do. No me importaría ir a trabajar contigo, pensó D an, pero no 
sabía de la misa la mitad. 
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G abrielle 
 
 
Había olvidado llevarse el gel a casa y eso significaba quince 

minutos extra sin paga en el trabajo, con los pies metidos en los es-
tribos. Así que no había ninguna diferencia si llevaba ropa interior 
o no. No se habría puesto aquel vestido sin ropa interior, de todas 
formas, y era uno de sus favoritos cuando hacía calor. 

D os manzanas más allá, en el campus, entró en el edificio dis-
cretamente titulado IIIS, Instituto Internacional de Investigación 
Sexual. V aya broma. 

Tomó el ascensor hasta el último piso, entró en el Laboratorio 
3 y cerró la puerta tras ella. 

—¿G aby? Llegas temprano. —U n hombre calvo alzó la cabe-
za detrás de una máquina. 

—Me olvidé de llevarme el gel a casa. Buenas tardes, Louis. 
—Hola, G ab. —U n joven esperaba junto a la ventana, desnu-

do, echándole un vistazo a una revista de música popular. No 
había nada inusitado en él, a excepción de la longitud y la anchura 
de su pene. 

G abrielle entró en el pequeño cuarto de baño, donde colgó su 
vestido y guardó los zapatos y la ropa interior en un estante. Ori-
nó y trató de defecar, y la estudiante de medicina que había en ella 
se preguntó por enésima vez qué perversidad de psicología y ana-
tomía le hacían imposible hacerlo ahora y casi imperativo más tar-
de, horizontal y público. 

Obedeciendo las leyes del estado, no tiró de la cisterna. Com-
probó su maquillaje y eliminó con cuidado la brillante capa de su-
dor de su rostro y de entre sus pechos. Trató de sonreír a su reflejo 
y luego salió del cuarto de baño y se acercó a la mesa. 

—Se te marcan las bragas —dijo el hombre calvo. 
—Harry. Sabía que el gel tardaría quince minutos en hacer 

efecto, así que me he permitido el exquisito lujo de llevar ropa in-
terior, ¿vale? 

—Muy bien. Supongo que las marcas desaparecerán. 
—Tal vez a tus clientes les gusten las marcas de bragas. —Se 

subió a la mesa con lenta gracia gimnástica y sus tobillos aterriza-
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ron exactamente en los estribos—. Apuesto a que nunca se lo has 
preguntado. 

—Es una convención artística —dijo él con cara seria. 
—Cierto. 
Ella tomó la gran jeringuilla que esperaba junto a la mesa, 

aplicó una buena cantidad de lubricante a la boquilla y luego un 
poco más a sí misma. Insertó la boquilla con cuidado, haciendo 
una mueca, e inyectó despacio el gel transparente. Si lo hacías de-
masiado rápido dejabas burbujas de aire en la vagina, que serían 
borradas más tarde, pero ¿para qué hacer trabajar al jefe? Aunque 
fuera un cerdo. 

El gel proporcionaba un medio con el adecuado índice de re-
fracción. Olía y sabía a gasoil y era tan difícil deshacerse de él co-
mo de un vertido petrolífero en la costa. Por fortuna, G abrielle no 
tenía ningún amante susceptible de quejarse, sólo un compañero 
estudiante de medicina que no hacía ninguna crítica y con el que 
compartía espasmos ocasionales. 

Se echó hacia atrás. 
—Louis, ¿quieres traerme esa almohada? —Se quitó la larga 

peluca negra y se puso un gorrito de malla metálica, para luego 
volver a colocarse la peluca. Louis ya llevaba puesta su gorra in-
ductora neural. 

Le acercó una firme almohada cilíndrica, que ella se colocó 
bajo el cuello, y le dio un pellizquito juguetón. Estaba semierecto. 

—¿Has visto en el cubo la historia esa de los alienígenas? 
—Sí, lo estuve viendo. —Le pasó un dedo suavemente por el 

muslo—. ¡Maravillosa! 
—Eh —dijo el tipo calvo desde detrás de la máquina—. Si os 

corréis demasiado pronto, ninguno de los dos tendrá paga. 
Ellos intercambiaron una sonrisa profesional. 
—Intentaré controlarme, Harry. 
—Trataré de mantener las manos alejadas de él. ¿Q ué te pare-

ce? 
—V an a ser un par de meses largos. No puedo esperar. 
Ella le asintió al techo. 
—Podría pasar de todo. —Introdujo un dedo en el gel suavi-

zante y lo extendió sobre sus genitales externos—. ¿Te ha dado al-
guna vez clase la profesora Bell? 

—No, nunca he cursado astronomía. Tuve a su marido. 
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—Y o la tuve en un curso introductorio, hace años. Antes de ir 
a la facultad de medicina, claro. —Ella rodeó su clítoris suavemen-
te. 

—¿Buena profesora? 
—Oh, sí. U n poco nerviosa, pero realmente sincera. Q uería 

que amaras la materia. Pero demasiados números para mí. 
—Los médicos sólo necesitan saber sumar —dijo él. 
—En eso tienes razón. ¿Cómo es su marido? 
—Agradable. Empieza duro, pero todo es fachada. 
—¿U na clase grande? 
—No, un cuarteto. U n taller de seis semanas de fraseo, hace 

un par de veranos. 
Harry llegó con una cosa que parecía un cruce entre una ser-

piente y un telescopio. 
—V amos a hacer una lectura. 
G abrielle se apretó ambos muslos con las palmas y se abrió. Él 

insertó el tubo unas pulgadas en su interior. 
—¡Ay! —D io un respingo—. Cuidado con esa cosa. Es el úni-

co que tengo. 
—Sí. Sí. —Él se asomó al tubo y giró un mando—. Aprieta. —

Ella lo hizo, gruñendo—. Otra vez. —Él asintió y sacó el aparato 
con un ruidito de succión—. Muy bien. Empálmalo. 

G abrielle se agarró a la proyección más cercana y atrajo a 
Louis. Acarició su escroto con la otra mano. 

—¿Y  qué es fraseo? 
—Básicamente medir el tiempo. 
—Eres bueno en eso. 
—G racias. Es... —Jadeó y se detuvo un momento mientras 

ella se la metía en la boca—. Es cómo le das tu propia interpreta-
ción a una pieza musical. Naturalmente, con un cuarteto, todos 
tienen que estar de acuerdo. 

—Parece difícil. —Ella lo acarició despacio, estudiando sus 
progresos—. Éste es el único instrumento que he aprendido a to-
car. La flauta de carne. 

—«D ueto para flauta de carne y chochito de miel.» 
—Chochito de miel, sí. Cásate conmigo y aléjame de todo es-

to. 
Harry colocó las luces y holocámaras alrededor. Explicó el 

argumento sobre la marcha. Estaban en un bote cerca de la orilla 
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de un lago. A los nueve minutos de la secuencia, otro bote iba a 
acercarse. Ellos debían tratar de dejarlo y esconderse, pero seguían 
follando y los capturaban en el último minuto. 

Encendió una pantalla plana que mostró lo que estaban 
haciendo los actores del bote de verdad, para que pudieran reme-
dar las posturas y el tiempo. No tenían que ser demasiado preci-
sos. Los actores del bote llevaban spraypiel, que conducía la sensa-
ción de madera áspera y las salpicaduras del agua. El impulso so-
mático de G ab y Louis sería insertado, combinado en las principa-
les huellas del hombre y la mujer. 

—G aby, ponte de rodillas y retrocede hasta aquí. —
D esmontó los estribos y pulsó un botón que bajó un palmo la pla-
taforma. 

—V en, perrito —dijo ella, dándose la vuelta—. Arf, arf. 
—Todavía se nota la marca de las bragas. 
—Oh, chorradas, Harry —dijo Louis—. ¿Puedes hacer que 

parezca que estamos dentro de un bote y no puedes borrar la mar-
ca de unas bragas? 

—Es trabajo extra. D a un par de arremetidas antes de que 
pongamos el arnés. 

Trabajaban bien juntos. Louis permaneció quieto tras ella y 
dejó que G ab controlara la profundidad y la rapidez. Las cámaras 
externas lo captaban todo al detalle. Salió de ella, tan erecto que su 
pene golpeó contra su abdomen. 

—Bien, lo tenemos —dijo Harry, y le tendió el arnés. Louis lo 
colocó sobre su órgano, un flácido condón transparente cubierto 
de alambres diminutos. Tensó un cierre en la base de su pene y 
acercó la parte inferior del aparato a sus testículos. Harry lubricó 
un par de sensores y Louis colocó uno en su ano y otro en G ab. 

Ella suspiró. 
—Bien, a movernos. 
Louis insertó su polla decorada y continuaron. 
El equipo de grabación en realidad virtual se había comprado 

con parte de una beca legítima para el estudio de la disfunción or-
gásmica. Harry no era ningún científico, por supuesto; era un «ar-
tista». El científico cuyo departamento era dueño del equipo esta-
ba dispuesto a dejar que se usara para propósitos artísticos dos ve-
ces por semana, por una cantidad de dinero más o menos igual a su 
salario en el IIIR, libre de impuestos. 
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G ab y Louis tenían el talento de poder hacer que sus cuerpos 
no hicieran caso de toda la quincalla. Los clientes del extremo re-
ceptor no estaban tan incómodos, por supuesto: sólo llevaban los 
sombreros inductores neurales. 

U n montón de clientes acudían a la misma senso dos veces, 
varón y hembra, para ver qué sentía la otra mitad. G ab había in-
tentado una vez follarse a sí misma, pero a la mitad se quitó la go-
rra y salió del cine, ansiosa y confundida. Eso fue el semestre en 
que hizo por primera vez la disección a un cadáver, y aunque no 
había sentido demasiados remilgos por el cadáver de la mujer, el 
hecho de cortarla no le dio ánimos para mirar dentro de sí misma. 

Esto iba a ser una senso de profundidad 2X : dos orgasmos y 
los sensores internos. Con sólo dos climax, podría incluso tener 
argumento, aunque el público no era exigente. Se llamaría El bote 
del amor II. 

U na senso comercial no era exactamente como «estar allí», 
realidad virtual perfecta, que era peligrosa e ilegal a causa de las 
drogas relacionadas. La gente que participara en El bote del amor 
II saborearía y sentiría y notaría un simulacro de lo que hacían los 
cuatro actores, y algunos experimentarían orgasmos junto con 
G ab y Louis. La parte «profunda» de la senso lo ampliaba; podían 
ver lo que pasaba dentro de la vagina, y para la mayoría de la gente 
eso hacía que funcionara mejor. Otra gente iba a sensos corrientes, 
que eran menos anatómicas pero tenían más diálogo. 

Había un reloj que descontaba el tiempo en la pantalla plana, 
diciéndoles cuántos segundos faltaban para el orgasmo. G ab lo ve-
ía en un espejo: estaban de cara ahora, tendidos en el fondo del bo-
te. A los sesenta segundos ella le apretó el hombro con fuerza y ja-
deó «por el amor de D ios más despacio» y se concentró furiosa-
mente en los nombres de los nervios faciales y el coste de los libros 
de texto que aquella vergüenza estaba financiando. Cuando el reloj 
se lo permitió, se dejó ir y disfrutó, como de costumbre. Si lo 
hubiera gozado más habría expulsado a Louis de la plataforma, co-
sa que habría estado bien si hubiera podido permanecer dentro de 
ella. 

Harry controló la eyaculación en un pequeño holocubo y 
aplaudió sin ganas. 

—Excelente. Louis, sácala a menos doce segundos. 
En la pantalla plana, un bote de remos con una pareja mayor 
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se acercaba y se escandalizaba. La pareja del fondo del bote se se-
paró al mismo tiempo que G ab y Louis. Ella se echó a reír y reso-
pló. 

—D ios mío, la tiene aún más grande que tú. 
—Es un truco fotográfico —dijo Louis, jadeando. Harry les 

trajo un par de toallas grandes. 
G ab se secó y volvió al cuarto de baño y usó el bidé. Luego se 

roció con un disolvente y usó de nuevo el bidé, con el agua tan ca-
liente como pudo soportar. Se puso un tampón especial y se secó. 

Harry le dio un cheque de dos mil dólares. Ella se despidió de 
los hombres y se marchó. U na puta solicitada podría ganar eso en 
una noche, pensó; cuatro servicios. Ella se había entregado a un 
millón de hombres y mujeres por ese precio. Pero su libro de texto 
más barato, aquel semestre, le había costado cuatrocientos dólares. 
Esto requería mucho menos tiempo que atender una mesa como 
camarera o hacer de secretaria. 

Además, una doctora tenía que ser objetiva con respecto a su 
cuerpo. «El templo del Señor», lo había llamado siempre su madre. 
Si mamá supiera cuánta gente había adorado este templo concreto, 
se moriría de un ataque al corazón. 

Se puso el sombrero de ala ancha y salió a la calle soleada. Sí 
un millón de personas iban a esta senso y la mitad eyaculaba dos 
veces, ¿cuánto esperma sería? Medio millón de veces cinco centí-
metros cúbicos por dos... cinco millones de centímetros cúbicos. 
V isualizó una jarra llena de esperma y trató de multiplicarla por 
cinco mil. U na habitación llena, al menos. 

U n hombre feo y grasiento se la quedó mirando y ella se apar-
tó, súbitamente asqueada. 

 
 
 
 
 

Y bor Lopez 
 
 
D ios, pensó Y bor, aquella hermosa criatura acababa de follar, 

y todavía irradiaba feromonas y sudor. Se dio la vuelta para verla 
marchar, un poco inquieta pero bonita, la piel oscura visible bajo 
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el vestido blanco, bragas blancas que acentuaban la curva de su cu-
lo. Empezó a sentir una erección pero el dolor de la inyección le 
provocó un sobresalto. Sin embargo recordaría su imagen y su 
olor más tarde, y le daría buen uso. 

Entró en el Edificio 16 y se quedó un instante junto al acondi-
cionador de aire, usando el sombrero para quitarse el sudor de la 
cara y el cuello. Concéntrate, ahora. Tienes que ser rápido y cui-
dadoso. D escarga los datos y borra todos los enlaces. Empezó a 
revisar el proceso mentalmente mientras corría escaleras arriba. 

Nadie en la oficina. ¿Cerraba con llave la puerta o no? Sería 
un poco sospechoso, pero el par de segundos extra mientras la se-
cretaria trataba de abrir le daría tiempo de cambiar lo que había en 
la pantalla. Pero la secretaria no tendría ningún motivo para sentir 
curiosidad por lo que estaba haciendo, y no era probable que vi-
niera nadie más excepto la doctora Whittier, su compañera de fe-
chorías. La dejó sin cerrar. 

Insertó un cubo de datos en la ranura de la mesa. 
—Comienza Minotauro —dijo. U n destello de números apa-

reció en la pared. Sacó un teclado del cajón y esperó. U n par de 
veces por minuto, la pantalla detuvo su movimiento y parpadeó 
una pregunta. Él tecleaba rápidamente una palabra o un número y 
el movimiento continuaba. 

Al cabo de unos diez minutos, la pared emitió un sonido pa-
recido al croar de una rana y se quedó en blanco. Misión cumplida. 
Él colocó el pulgar sobre el botón de desconexión y dijo: 

—Revisa datos, Aurora Bell. 
Bloques de estadística, párrafos de biografía. 
—Más rápido, ciento por ciento —dijo Y bor. Podía leer muy 

rápido con ayuda de la droga. 
Whittier iba a sentirse decepcionada. La doctora Bell cubría 

bien sus huellas o no tenía gran cosa en su pasado. Multas de apar-
camiento y una por exceso de velocidad. Ahora bien, esa parte so-
bre su marido podría ser útil... 

La puerta hizo un leve tick e Y bor desconectó la pantalla. Se 
volvió a medias. 

No era la doctora Whittier; era Malachi Barrett, el rector. Se 
apartó de la puerta y dijo: 

—Ahí. 
U n policía de uniforme entró empuñando un arma. Apuntó y 
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disparó. 
 
 
 
 
 

Sargento Rabin 
 
 
Fue un disparo limpio, justo al bíceps. El hombre pudo sacar-

se el dardo, pero eso no sirvió de nada. Trató de levantarse de la si-
lla y luego cayó hacia atrás, aturdido. 

—Q ueda usted arrestado. Todo lo que diga podrá ser utiliza-
do en su contra. U na copia de esta orden se le suministrará a su 
abogado defensor. 

»Q ue conste que ha sido administrada la droga Tikan 71. Su 
testimonio será revisado bajo esa óptica. 

»Y bor Lopez, se le acusa de robo de información y decodifi-
cación no autorizada. ¿D esea negar estos cargos? 

Y bor trató de mirarlo, pero la cabeza le cayó hacia atrás. Lue-
go todo su cuerpo se abalanzó hacia delante y cayó de la silla. 

Rabin se arrodilló a su lado y le dio la vuelta. Tenía los ojos en 
blanco. Le buscó el pulso bajo la mandíbula. 

—¿Q ué pasa? —preguntó el rector—. ¿Suele pasar esto? 
—No, señor. Creo que es una interacción de drogas. El Tikan 

71 es un psicotrópico, y si el delincuente ha tomado otra droga 
psicotrópica... mierda. Casi no tiene pulso. 

Pulsó un interruptor de su micrófono. 
—Aquí Rabin en 16/304. Tenemos un código nueve, necesito 

ayuda rápido. El corazón se le ha parado. 
Pasados unos segundos, una voz femenina dijo que iban de 

camino. Rabin ya había empezado la reanimación cardiopulmonar. 
D espués de un minuto de presionar rítmicamente el pecho del 

hombre, alternando con la respiración boca a boca, le preguntó a 
Barrett: 

—Señor, ¿sabe usted hacer la RCP? 
—U h, no. Me temo que no. —Hizo un gesto de indefensión 

con ambas manos—. Q uería hacer el cursillo... 
Otro minuto. 
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—Busque a alguien que sepa. Tal vez necesite ayuda. 
Era un trabajo duro y Rabin no estaba en forma. Había oído 

de gente que sufría un infarto mientras practicaba la RCP. No 
quería formar parte de un reportaje irónico. 

Barrett no salió directamente, sino que antes pasó por encima 
de ambos para recoger algo de la mesa. Luego salió al pasillo y 
empezó a aporrear puertas y a gritar llamando a alguien. 

«Código nueve» significaba que el sospechoso necesitaba 
atención médica de inmediato. A veces la unidad de rescate arras-
traba un poco los pies, ya que los sospechosos solían ser culpables 
y un sospechoso muerto significaba menos trabajo para todos. 

Rabin empezaba a sentir dolores en el pecho, cosa que sabía 
era psicosomática, cuando un negro de mediana edad se arrodilló 
junto a él. 

—¿Necesita ayuda? 
Rabin asintió y se apartó, jadeando. 
Se apoyó contra la mesa y contempló a su sustituto: era más 

lento, pero lo hacía bastante bien, considerando que probablemen-
te nunca hasta entonces había tratado a una persona viva. Natu-
ralmente, esta persona en concreto sólo estaba medio viva. 

No iba armado, al menos eso parecía. Entonces ¿por qué le 
habían ordenado que disparara el dardo nada más verlo? Si era pe-
ligroso, ¿por qué arriesgarse a enviar al rector para identificarlo? 

¿Podrían haber cambiado el dardo...? ¿Había disparado inad-
vertidamente un dardo letal en vez de un tranquilizante? No, él 
mismo había cargado el arma al recibir la llamada. 

El dardo estaba en el suelo. Se inclinó despacio sobre él, toda-
vía hiperventilando, y lo recogió. El cartucho de la carga era ver-
de-azul-verde, Tikan 71. Sacó una bolsa de plástico de su cinturón, 
guardó el cartucho y se lo metió en el bolsillo. 

Otra prueba. Se levantó despacio y comprobó la mesa. U n te-
clado, pero nada en la pared. Ningún cristal o cubo en los lectores. 
U na libreta y un estilus. Pulsó la tecla de «mensajes anteriores» de 
la libreta y recibió un burdo dibujo de una mujer desnuda y un 
número de teléfono claramente impreso. 

Anotó el número en su cuaderno. Señora, se la investiga en re-
lación con un serio delito de información. No, no se moleste en 
vestirse. La esposaré a esta cama. 

El rector Barrett entró en el despacho. 
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—Señor, ¿qué fue lo que recogió de la mesa? 
—¿D e la mesa? Oh, nada. Nada... sólo estaba comprobando la 

libreta. 
—Pero yo... 
—Nada, sargento Rabin. 
—Sí, señor. 
El viejo hijo de puta, debía de ser un cubo o un cristal de la 

lectora. Algo en lo que estaba trabajando aquel tipo. 
Eso ponía a Rabin en una situación interesante. Bajo juramen-

to, o bajo el efecto de las drogas, tendría que testificar que había 
visto al rector recoger algo de la mesa. ¿Se daba cuenta el rector? 
¿Era el rector lo bastante corrupto para poner en peligro su traba-
jo? ¿Su vida? 

—Estaba confundido, señor. Me pareció ver... fue un momen-
to confuso. 

El otro hombre le colocó una mano en el hombro y apretó, 
sin decir nada. 

La unidad de rescate, dos hombres y una mujer, llegó poco 
después. Sustituyeron al negro, abrieron la camisa del sospechoso, 
aplicaron dos palas inductoras a su pecho y reanimaron su cora-
zón. Y bor se agitó y tosió y vomitó. Tuvieron que repetir el pro-
ceso dos veces antes de que su corazón se estabilizara. 

La mujer se levantó. 
—¿D eberíamos llevarlo al pabellón de cardiacos o al de segu-

ridad? 
—Al de seguridad —dijo Rabin—. Q ue averigüen qué droga 

ha tomado. Ha sido una reacción al Tikan 71. 
—Probablemente una D D  —dijo ella. Hizo un gesto y sus 

dos ayudantes pasaron al hombre a una camilla. Lo sacaron por la 
puerta. 

El rector le dio las gracias al hombre negro, el profesor Pak, y 
lo acompañó a la salida. 

—Señor, si no me necesita, será mejor que acompañe a la am-
bulancia. 

—Por supuesto, sargento. G racias. 
D e camino al lugar donde había aparcado en doble fila, Rabin 

llamó a la central y dijo que seguía a la ambulancia al pabellón de 
seguridad del norte de Florida. Tuvo que gritar para que le oyeran 
por encima del aullido de la sirena. 
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El historiador 
 
 
El súbito alarido lo desconcentró. V io cómo la ambulancia se 

elevaba y se perdía calle abajo, seguida por un coche patrulla. 
¿Q ué departamento había en ese edificio? ¿Física? 

Cerró la anticuada estilográfica y tomó un sorbo de café. Le 
gustaba trabajar allí, junto al comedor estudiantil, porque nadie se 
sentaba y decía: «Eh, ¿está escribiendo un libro?» Había distrac-
ciones, pero si eran sirenas solían pertenecer a la especie femenina. 

Abrió el memolibro y tecleó una fecha. Tenía todos los perió-
dicos de G ainesville desde la guerra civil en adelante. Releyó un 
artículo por enésima vez y siguió escribiendo: 

 
La primera batalla no fue más que una escaramuza. Las 

fuer zas de la U nión. U n pelotón del 42 de caballería entró en 
la ciudad, donde no encontró resistencia. Siguiendo órdenes. 
A postaron guardias en las calles al entrar en G ’vill, donde el 
grueso de la tropa construyó un fuerte improvisado con balas 
de algodón en lo que ahora es la avenida de la U niversidad. 

La señora D ickison, esposa del comandante de caballería, 
estaba casualmente de visita en G ainesville. Sabía que había 
un grupo de caballería acampado a [unas pocas] millas de dis-
tancia, en N ew mansville. Escribió una nota explicando la si-
tuación y la envió con su hijo de ocho años, quien eludió el pi-
quete yanqui fingiendo sacar a pastar a su caballo. 

(A ) La pequeña fuerza confederada, dirigida por el capi-
tán ________Chambers, atacó a la mañana siguiente, pero 
fueron incapaces de rebasar las fortificaciones de balas de al-
godón. Los soldados de la U nión, armados con rifles de repeti-
ción, mataron a un hombre y [varios] caballos. Chambers se 
retiró con sus heridos a un campamento en las afueras de la 
ciudad, pero los yanquis decidieron marcharse mientras tenían 
ventaja y esa noche regresaron con su grupo principal en W al-
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do. Incendiaron un almacén de sirope, pero dejaron detrás casi 
un millón de dólares [85M $ en moneda actual] en suministros 
y provisiones. 
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EN OCTU BRE 
 
 
Fue un buen mes para los oráculos. El local, Charles D ubois, 

conjugó Escrituras y calendario y demostró que el 1 de enero se 
conmemoraría el segundo milenio de la Resurrección del Salvador. 
Era por tanto la ocasión de nuestra resurrección, si primero nos 
purificábamos. Tuvieron que instalar altavoces en la puerta de su 
iglesia en Archer para atender al rosario de creyentes que se senta-
ban en el aparcamiento de grava o buscaban refugio bajo los viejos 
robles. 

Johnny K ale pidió a sus cien millones de seguidores que reza-
ran pidiendo guía; esa cosa era «una señal y un portento», ya vinie-
ra del cielo o fuera simplemente de una civilización alienígena. 

El arzobispo americano Philip Stillw ell siguió las indicaciones 
del Papa. La V enida era sólo una palabra cuya explicación estaba 
en el reino de la ciencia, no en el del espíritu. El ayatolá Bismahin 
la consideraba un engaño blasfemo. 

Los tabloides, electrónicos y de papel, hicieron su agosto. Los 
grandes acordaron entre sí rotar los distintos puntos de vista, de 
modo que en cualquier momento determinado hubiera titulares 
que encajaran con aquellos que creían en la Segunda V enida ade-
más de con aquellos que pensaban que el G obierno estaba detrás 
de todo. 

La Bolsa sufrió un colapso de dos días y luego se lanzó a un 
período de crecimiento, levemente acelerado. RadioShack Interna-
tional ganó una fortuna con una amistosa antena de radio con la 
que podías apuntar al cielo y detectar las emisiones alienígenas. 
Hasta el momento, los extraterrestres sólo habían «emitido» en un 
rayo de luz, pero sin duda descubrirían la radio antes de que pasa-
ra mucho tiempo. Los negocios que vendían material de supervi-
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vencia también prosperaron; uno llamado Toma el Control (en 
realidad una empresa subsidiaria de L. L. Bean) alquiló espacio en 
los centros comerciales de toda América y vendió complicados cu-
chillos, colectores solares, habichuelas («Marca L. L.») liofilizadas, 
y garrafas de veinte litros de agua. 

Se produjeron los tumultos habituales en los países habituales, 
controlados por los métodos habituales, lo cual provocó las res-
puestas habituales. Pero incluso los más templados y racionales 
anhelaban la llegada de Navidad y Año Nuevo, y se preguntaban 
si habría un enero después del primero de mes. 

Las cosas se calmaron para Aurora Bell pasada más o menos la 
primera semana. Pasó a ser la coordinadora científica del Comité 
de la V enida, lo cual implicaba bastante poco contenido científico 
no habiendo ningún dato nuevo. 

D eedee Whittier pasó un mes nerviosa, preguntándose si 
Y bor mantendría su silencio. 
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1 D E NOV IEMBRE 
 

Y bor Lopez 
 
 
Y bor se despertó con el silbidito y miró el reloj insertado en la 

pared, como si pudiera darle alguna sorpresa: 0700 1 nov 54. Había 
pasado un mes desde su detención. 

Puso los pies en el frío suelo de cemento y se frotó la cara. Las 
paredes eran azules esa mañana. Azul pólvora o azul bebé. Era 
mejor que el rosa. 

Los otros reclusos hacían los típicos ruidos al despertarse. Él 
añadió su parte a la sinfonía de cisternas y agua corriente. Se cepi-
lló los dientes; se untó la cara de crema de afeitar y se rasuró la 
barba. Se sentó. 

Al menos tenía un poco de intimidad, detrás de sus barrotes 
pintados de blanco, desde que Manny se había marchado. Manny, 
que hasta hacía dos días ocupaba la celda de enfrente, era un chaval 
de ojos espantados de Ohio que había venido a Florida en busca 
de drogas. Acabó en aquella «prisión de maricas», sin muros. Sólo 
una línea blanca pintada en el suelo. Cruza esa línea y te enviarán a 
una prisión de verdad. Prefería soportar la mierda, gracias. 

Así que Manny estaría en Raiford ahora, cuatro en una celda 
con asesinos y violadores. O tal vez estuviera en D ayton. Se lo 
habían llevado en un camión sin conductor. Probablemente había 
llegado hasta la puerta. 

¿Q ué hacer durante la hora que faltaba antes de que la puerta 
se abriera para el desayuno? Le habían permitido tener dos libros a 
la vez. Biofísica de la formación celular y D on Q uijote, segunda 
parte. Ninguno de los dos le apetecía tan temprano. 

Se tumbó y trató de recordar el cielo. Cumpliría sus dos años 
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y saldría y se chutaría otra vez, si no José y María, entonces Nube 
Blanca o V ista Interminable, las otras D D  locales basadas en el es-
perma. La misma idea de rehabilitación revelaba su ignorancia. Era 
como que te rehabilitaran de ser gemelo. D e ser humano. 

No había sentido ningún efecto físico. Había escuchado las 
agonías de los hombres en las otras celdas, y sintió compasión por 
ellos, pero no empatía. Su pérdida era profunda y espiritual, como 
perder a un padre o un hermano. No le hacía llorar ni gritar ni 
vomitar. Le hacía sentirse paciente en su pesar. Si perdías a una 
persona, desaparecía para siempre. Y bor podía ir a un laboratorio, 
sacar unos cuantos centímetros cúbicos de sí mismo y recuperar a 
su poderoso hermano al día siguiente. 

Mientras tanto mediría sus días aquí, soledad y trabajo, nada 
intolerable. Seis horas de oficina al día, trabajando en los ordena-
dores de la prisión, y luego dos horas de «trabajo» en la lavandería 
o en la cocina. 

Estaba aprendiendo cosas muy interesantes sobre el sistema 
informático. No podía borrar el registro de su sentencia (había co-
pias de seguridad en demasiados sistemas externos) pero su ficha 
sería la de un «paciente» modelo, que saldría limpio de drogas y 
ansioso por enfrentarse al mundo. 

Su vida era suya el resto del tiempo, mientras permaneciera 
dentro de la línea blanca y regresara a su «unidad» después de la 
cena. Leía un montón en la biblioteca y, durante un par de sema-
nas, se entretuvo viendo el cubo con los otros pacientes. Pero el 
cubo, al que había ignorado toda su vida adulta, resultó ser peli-
grosamente adictivo. Lo dejó para que lo disfrutaran los demás. 

Por eso no veía las noticias. Probablemente sabía menos sobre 
la V enida que ningún adulto en G ainesville. Cosa que le venía 
bien. Si Whittier no se hubiera emperrado en «joderle la marrana» 
a Rory Bell, él no estaría allí dentro. 

U n chasquido metálico lo sacó de sus cavilaciones. El grueso 
guardián Bobon golpeaba su porra contra las rejas. Tras él iba un 
hombre que le resultaba vagamente familiar: G regory Moore, el 
abogado de oficio que con tanto éxito lo había defendido para que 
lo metieran en aquel calabozo. 

—¿Q ué es esa barba? —dijo Y bor. 
—Me hace parecer mayor —respondió Moore. Así era; la te-

nía blanca, mientras que su pelo era entrecano—. He venido a lle-



 — 85 — 

varte a una entrevista. 
El guardián abrió la puerta, que se deslizó hacia el techo. 
—¿Eso me sacará de aquí? 
—Podría hacer que redujeran tu sentencia. Tu período de tra-

tamiento. 
—Sí, tratamiento. Y a estoy curado. 
Siguió al abogado y recorrió el pasillo caminando entre él y 

Bobon. Con cuidado. La porra del guardián era un neuroaturdi-
dor, y le gustaba usarla. No dolía mucho, dependiendo de cómo te 
sintieras, pero podía ser embarazoso. 

En las películas carcelarias, los otros reclusos gritaban obsce-
nidades y golpeaban los barrotes con sus tazas de latón. En el 
Centro de Rehabilitación de Alachua tenían tazas de plástico y un 
sistema de puntos, y unos cuantos criminales serios. La mayoría de 
ellos alzó la cabeza momentáneamente de sus libros o sus juegos, 
si es que llegó a reaccionar al desfile. 

—Por aquí a la izquierda —dijo el guardián. Y bor siguió al 
abogado a través de una puerta sin marcas que nunca había visto 
abierta. Creía que daba a un almacén, pero desembocaba en un es-
trecho pasillo del mismo tamaño que una celda que terminaba en 
otra puerta sin marcas. El abogado la abrió para Y bor y la cerró 
detrás de sí. Al otro lado, el guardián la cerró con un tintineo de 
llaves. 

La habitación era blanca e impoluta, y brillaba gracias a la luz 
de un ventanal que daba a una pradera situada al este. U na puerta 
al exterior estaba abierta, con rendijas de metal para mantener fue-
ra a los bichos. 

Había tres sillas ante una sencilla mesa blanca. Y bor reconoció 
al hombre sentado a la mesa y se sorprendió. Nunca se habían vis-
to cara a cara, pero todo el mundo sabía quién era. 

—Willy Joe Capra —dijo—. Eres el tipo de la mafia. 
—¿Tú te crees esas chorradas? —Sonrió—. No existe esa tal 

mafia. 
—No deja de ser un sitio divertido para conocerte. —Se sentó 

en una silla, directamente enfrente del hombre. Moore se quedó de 
pie tras él, en silencio, hasta que Willy Joe le indicó la silla situada 
a su izquierda. 

—Y o no definiría este sitio como divertido —dijo Willy Joe—
. Estuve aquí. Lo único que quería era salir. 
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—Sí. Puede volverte loco. —Willy Joe se le quedó mirando y 
nada más—. El señor Moore dice que podrías ayudarme. 

—Sí. Tú me ayudas, yo te ayudo. 
Lo que quieras, pensó Y bor. Pero se limitó a asentir y esperó, 

mirando la puerta de rejilla. 
—En el juicio —dijo el abogado—, declaraste que estabas tra-

bajando por tu cuenta. U na «expedición de pesca», lo llamaste. 
—La mujer salió en las noticias —dijo Y bor con pies de plo-

mo—. Sabía que tenía montones de dinero, o al menos su marido. 
—Así que pensaste en buscar algo para exprimirla —dijo Wi-

lly Joe—. Así de fácil. Nadie te instigó. 
—Lo hago constantemente —contestó él, cosa que era cier-

ta—. Normalmente sólo por diversión. 
Hasta aquel momento no había implicado a su jefa con la idea 

de que el silencio le reportaría beneficios a la larga. 
—Eso es lo que declaraste en el juicio —dijo Moore— y los 

análisis de voz indican que estabas diciendo la verdad, o dando una 
versión de la verdad. También indican que mentiste más tarde, al 
decir que no encontraste nada interesante... creo que la palabra fue 
«útil». 

—Sí, bueno... ya sabes que el espectro de voz no es fiable. No 
es admisible ante un tribunal. 

—Esto no es ningún tribunal —dijo Willy Joe—. Esto es una 
expedición de pesca también. Mira el cebo. 

Se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó una 
hipo. 

—Eso no puede ser mío —dijo Y bor, pero sintió que de re-
pente el sudor se evaporaba de su frente—. Nadie excepto yo pue-
de conseguirlo. 

Willy Joe le dio la vuelta al cilindro, sonriendo. 
—No tengo que entrar en tus partes íntimas para conseguirlo. 

¿D e dónde crees que viene esta mierda? 
—¿D e ti? 
—D e un amigo mío. No del tipo al que se la compras. ¿Cómo 

se llama, Blinky? 
—Eso es, Blinky. —Ahora podía oler sus sobacos, agrios. 
—Blinky no fabrica el material. Sólo recolecta el zumo y el 

dinero. —Lo colocó sobre la mesa—. Supongamos que pudiera 
traerte esto una vez por semana. ¿Abrirías el pico? 
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—¿Q ué... qué quieres saber? 
—¿Has estado siguiendo toda esta chorrada de los alieníge-

nas? 
Oh, mierda. 
—No mucho, no. Me detuvieron el día que empezó. 
—Pero sabes que la tal Bell estaba detrás —dijo Moore—. 

Ibas por sus archivos y eso desató la ira de D ios, o al menos la del 
rector. 

—¿Q ué descubriste? —preguntó Willy Joe—. ¿Q ué no era 
«útil»? 

Maldición. No sería suficiente. 
—Mira. Os diré todo lo que sé. Pero tenéis que sacarme de 

aquí. 
—Como si estuvieras en situación de negociar —dijo el abo-

gado. 
—V algo mucho más para vosotros fuera. Puedo conseguir 

más información de donde salió ésta. 
—Claro —dijo Willy Joe—. Como si fueras a recuperar tu an-

tiguo trabajo y te fueran a dejar entrar en su ordenador. 
—No comprendes lo que es el hacking —dijo él rápidamen-

te—. No tengo que utilizar necesariamente el mismo ordenador. 
—Tú dime lo que tienes. Y o decidiré cuánto vale. 
—V ale. —¿Cuál era la mejor manera de expresarlo?—. La 

doctora Bell y su marido... 
—El doctor Bell y la doctora Bell —dijo Moore. 
—Sí. Están viviendo una mentira. Cubriendo el pasado de él. 
—¿Mató a alguien? —Willy Joe se enderezó levemente. 
—Peor que eso. Lo pillaron follándose nada menos que a un 

tío. 
Willy Joe miró a Moore. 
—Te dije que era un mariposón. —Se volvió hacia Y bor—. 

Eso fue después de la ley. 
—D espués de la ley estatal. Antes de la federal. 
Willy Joe asintió. 
—No es mucho. Lo veo tratando con Nick el griego. Si no 

son maricas es que nunca he visto a un marica. 
—No fue con Nick el griego. —Y bor hizo una pausa lo bas-

tante larga para que Willy Joe abriera la boca—. Fue con un poli. 
—U n poli. ¿Cuál? 



 — 88 — 

Y bor se frotó la barbilla. 
—No lo sé todavía. 
—¿Cómo que «todavía»? ¿Sabes que es un poli pero no sabes 

quién? 
—Eso es. Necesito más tiempo con el ordenador. 
—¿Q ué averiguaste? —preguntó Moore. 
Y bor se frotó la barbilla con más fuerza. 
—Si no cooperas conmigo —dijo Willy Joe tranquilamente—, 

no tendrás tu D D . Y  haré que te trasladen a Raiford. Ahí conoce-
rás a unos cuantos maricones de verdad. 

—Todo lo que sé es el camino al enlace de datos, y cómo que-
dó detenido. Y  cuándo y dónde lo pillaron. 

—Adelante —dijo Moore. 
—Fue en el parque del Pueblo, a las tres de la madrugada. El 

12 de abril de 2022. 
—¿Q ué estaban haciendo? ¿U na chupada, se daban por el cu-

lo? 
—La denuncia no lo decía. Sólo que era un 547, sodomía. 

Identificaron a Norman Bell, pero no al otro tipo. 
—¿Y  por qué sabes que era un poli? —Willy Joe se inclinó 

hacia delante—. Explícate. 
—Todo el archivo fue borrado, incluso la denuncia. Fue una 

«corrección administrativa» autorizada por una unidad de seguri-
dad interna del D epartamento de Policía. 

Willy Joe dio unos golpecitos pausados a la hipo de D D . 
—Lo borraron, pero no fuiste tú. 
—V i el agujero en los datos. Es complicado. Pero había un en-

lace borrado con Norman Bell, y lo seguí hasta el agujero, como si 
dijéramos. A partir de ahí, busqué el correo de chat sin codificar 
durante una media hora. Encontré a un tipo que monitoriza las 
bandas de la policía y las de emergencias, y estaba hablando con 
alguien cuando llegó la denuncia por sodomía. 

—No veo de qué manera incrimina la falta de datos a un poli-
cía —dijo Moore—. Más bien parece que Norman Bell tira de los 
hilos. Tiene dinero, o lo tiene ella. 

—Tiraron de los hilos. —Y bor se concedió una sonrisita—. 
La señora Bell lo hizo, al menos. Los polis aceptaron alegremente 
su dinero, pero el archivo fue borrado ocho horas largas antes de 
que ella pagara. 
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—No pagaría así sin más —dijo Willy Joe—. Ni siquiera un 
profesor es tan estúpido. 

—No... busqué una transferencia de dinero importante. El ti-
po al que pagó era el padre del policía. Compró una puerta nueva 
para el garaje. Pero no hay factura por la instalación. Parece que la 
colocó ella misma. 

—Eso sí que es interesante —dijo Moore—. La acusación de 
sodomía podría haber acabado con la carrera de él, y ella fue y 
compró al policía. Entonces, ¿tu siguiente paso habría sido enfren-
tarte a ellos? 

—Sí, si hubiese podido darlo. Acababa de descubrir lo de la 
puerta del garaje cuando el poli entró y me disparó. Hijo de puta. 

—Si salieras por esa puerta —dijo Willy Joe—, recopilarías tus 
datos y luego se los restregarías por la cara a los Bell. 

—Bueno, no lo creo —dijo Y bor con prudencia—. Supongo 
que eso querrías hacerlo tú. 

—Chico listo —le comentó Willy Joe a Moore. Le dio un 
golpecito al cilindro con el dedo y éste rodó hasta el borde de la 
mesa—. Aquí tienes. Q ue lo pases bien. 

Y bor lo abrió ansiosamente y luego dio la espalda a los dos 
hombres. Casi se pilló el pene con la cremallera, con la prisa. 

U n agudo picotazo y la primera paz real que sentía en meses. 
Sintió el polvo tranquilizante esparcirse por sus músculos y órga-
nos. 

Tomó aire y algo se sacudió en su pecho. Se dio la vuelta y se 
sentó. U n borbotón de náusea y dolor en el estómago. 

—Q ué... 
 
 
 
 
 

Willy Joe 
 
 
—V erás, creo que has cometido un error. Se supone que eso 

no debes pinchártelo en la polla. 
—No, cierto —apostilló Moore. 
Willy Joe se levantó, sonriendo. 
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—¡Eso hay que metérselo en el coñito! 
Y bor se dobló de dolor. 
—Mierda. Sistema... inmunológico. 
—Sí, una pequeña confusión. Lo siento. Alguna chica debió 

de llevarse el tuyo. Tampoco será divertido para ella. 
Moore contempló las convulsiones de Y bor. 
—D ijeron que sería rápido e indoloro. 
—U na de la dos cosas. —Willie Joe recogió su gorra del suelo. 
Se caló la gorra y la alisó, mirándose en el espejo de la pared. 

Saludó a quienesquiera que estuviesen detrás del espejo, proba-
blemente Bobon y el alcaide. 

—¿Q uieres encargarte tú? 
Moore no contestó al principio. Estaba mirando a Y bor, que 

se había caído de la silla, rígido, y movía despacio las extremida-
des, la boca abierta en un grito silencioso. 

—He dicho que si quieres encargarte tú. 
—Claro —dijo Moore, sin desviar la mirada—. Los papeles ya 

están redactados. U na mala reacción a la droga. 
—D esde luego. —Willy Joe frunció la nariz por el olor—. D e 

algún modo hay que morir. 
Abrió la puerta de rejilla, salió y tomó aire. El pasto dorado 

olía maravillosamente, a un kilómetro o más de los humos de la 
autopista a primeras horas de la mañana. Pasó por encima de la lí-
nea blanca pintada en la acera, la muralla simbólica, y tiró de la an-
tena de su teléfono. 

—¿D ónde estáis, tíos? —dijo—. Cinco minutos, entonces. 
V amos con retraso y ni siquiera hemos empezado. 

No había furia en su voz. Escogió un porro de su cartera y lo 
encendió, sonriendo, y se internó entre los árboles situados a su 
izquierda, apartándose del sol naciente. 

Todavía había un poco de bruma cerca del suelo. El bosque 
estaba oscuro, pero no necesitó la linterna que había empleado pa-
ra venir. Siguió un sendero cubierto de pinaza, un caminito de 
ejercicio para el personal y unos cuantos reclusos de confianza. 

D elante de él la oscuridad se agitó y se apoyó sobre una rodi-
lla, la pistola en la mano. ¡Mierda! En el bosque y sin guardaespal-
das. Se apresuró a esconderse tras un roble grueso y retorcido. 

Silencio. Sólo un pájaro o una ardilla. Si alguien fuera tras él, 
no haría ruido, sólo esperaría. Nunca oyes al que se te lleva por 
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delante. Pero aguzó la vista para observar el oscuro sendero, en 
busca de movimiento. 

D emasiada gente sabía que estaba allí, solo. Posiblemente no 
había sido una buena idea. Pero en alguien hay que confiar, ¿o no? 
La rodilla se le estaba mojando. Sin hacer ruido, cambió de postu-
ra y se quedó agachado, todavía apuntando a la oscuridad. V amos, 
chico listo. 

Oyó el agudo zumbido del coche cuando se acercó, y el cruji-
do de la grava cuando aparcó en el recodo, a un par de cientos de 
metros de distancia. 

Se sacó el teléfono del bolsillo, torpe con la mano izquierda, 
tecleó un número con el pulgar y susurró: 

—Coche... Bobby, puede que tengamos algún problemilla. 
Solo y tú salid del coche, preparados para cubrirme. Probablemen-
te no sea nada. 

D io un respingo cuando las puertas del vehículo se cerraron 
de golpe. Sin embargo, tal vez eso fuera bueno. Salió al descubierto 
y caminó por el sendero, al principio empuñando la pistola. U na 
ardilla salió corriendo, cerca de donde había procedido el ruido. 
La siguió, apenas unos centímetros por delante, y luego se relajó. 
D ejó que la pistola colgara junto a su costado cuando salió al claro 
y vio el gran Westinghouse. Saludó a Bobby el M alo y a Solo, y 
volvió a guardar la pistola en la sobaquera. Encajó en su sitio y se 
alisó la chaqueta. 

—¿Problemas, jefe? —preguntó Bobby. Tenía la ametrallado-
ra con su gran cargador preparado, dispuesto a eliminar a una tur-
ba furiosa. 

—Oí algo. Supongo que no es nada. Está más oscuro de lo 
que pensaba. —Abrió la puerta del coche—. En marcha. Maldito 
ACT. —Normalmente entraba y volvía a salir del local de Nick 
antes de que el control de tráfico entrara en funcionamiento. 

El Westinghouse aplastó la grava al dar media vuelta y subir la 
colina. 

—¿Conseguiste lo que buscabas, jefe? —dijo Bobby. 
—Sí. Pero me lo tuve que cargar. 
—¿A quién, al abogado? 
—Joder, no. Al yonqui. —Aplastó con cuidado el porro en el 

cenicero—. Sabía cosas. No se puede confiar en un yonqui. 
Estudió a Solo al decirlo; no hubo reacción. ¿Pensaba de ver-
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dad que Willy Joe no sabía lo de su hielo? 
La mayoría de los patinadores no se consideran adictos. Q ue 

se pasaran un par de semanas sin probarlo. Tal vez sería divertido 
experimentar con Solo. Encerrarlo en una cabaña de G eorgia du-
rante un mes. Luego ir a rascarlo de las paredes y ver qué hacía por 
un polo. 

Casi treinta años traficando y limpio como el culo de una 
monja. La marihuana y el alcohol no son nada. D ejó el mono de la 
heroína y la cocaína a los diecinueve años, cuando empezó a trafi-
car para los Franzia. 

No encontraron tráfico hasta la rotonda de Archer. Mientras 
subían la rampa recibieron la señal de advertencia del ACT. Solo 
soltó el volante y pulsó el código de cuatro dígitos del restaurante 
de Nick seguido de los dos dígitos de «parada». Luego desplegó 
un periódico de Miami y siguió leyendo la sección de ocio. 

El tráfico no era demasiado denso pero, en aquella parte del 
campo, más de la mitad de los coches eran de gasolina o PL. Los 
árboles más cercanos a la carretera estaban ajados y amarillentos 
por la contaminación. Los dueños de un coche que vivían dentro 
de los límites de la ciudad tenían que pagar un impuesto «verde» 
anual si sus vehículos no eran eléctricos o de hidrógeno puro, así 
que en los días tranquilos la ciudad podía convertirse en una isla 
de aire relativamente limpio dentro de un aro de neblina. 

—¿Cómo te lo cargaste? —dijo Bobby, por iniciar la conver-
sación. 

—Se lo hizo él solo, maldito yonqui. Me dijo lo que yo que-
ría, así que le entregué lo que quería él. Lo que creía que quería. 

—D ijiste que estaba enganchado al José y María, ¿verdad? No 
tendría una sobredosis con una D D , ¿no? 

—No. Hubo una especie de error. —Willy Joe se sacó la am-
polla del bolsillo y la alzó a la luz—. Éstos son sus colores, pero 
no es su AD N. No te puedes fiar de nadie hoy en día. 

—Apuesto a que estuvo chulo. 
Willy Joe se encogió de hombros y contempló el paisaje. Tal 

vez se había pasado. No, era un peón impredecible. El chantaje no 
merece la pena si tienes a demasiada gente en el ajo. Así que ahora 
sólo serían ellos tres, y Moore haría la mayor parte del trabajo su-
cio, de todas formas. 

—D espiértame cuando lleguemos. 
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Se bajó la gorra y se acomodó en los cojines, un poco ladeado 
para que la pistola no se le clavara en la espalda. 

Repasó mentalmente el asunto Y bor. Aquello podría ser 
realmente bueno. Tal vez consiguiera apretarles las clavijas al ma-
ricón y a su esposa. Ella tiene que saberlo (demonios, pagó a los 
polis), pero tal vez no hablan del tema. A las tías les pasan esas co-
sas a menudo. No vendría mal intentarlo. Haría que Moore inves-
tigara si tenían cuentas bancarias separadas. ¿El dinero venía por 
parte de él o de ella? 

No tendría que haberse fumado aquel porro. Tenía que con-
centrarse. Relajarse, luego concentrarse. Subió el reposabrazos de 
su derecha y sacó el escanciador de w hisky. Sirvió unas gotas en 
un vasito de cristal, tomó un sorbo y luego lo apuró. 

Cerró los ojos y se sumió en un sueño familiar, donde estaba 
sentado en un banco en una comisaría, desnudo de cintura para 
abajo, esposado. La gente iba y venía y no reparaba en él. Algunos 
eran personas a las que había matado, incluida la última, Y bor, y la 
primera, su padre. D espertó cuando la limusina viró a la izquierda 
para aparcar junto al Atenas, momento en que el ACT la guiaba 
por un espacio entre vehículos de pocos centímetros de anchura. 

Parpadeó debido al tráfico que pasaba. 
—¿Q ué coño...? 
—Hemos llegado, jefe —dijo Solo—. ¿Aparcamos o damos la 

vuelta? 
—Seguid en marcha. —Abrió la puerta—. Estaré en la acera 

dentro de cinco o diez mimutos. 
—¿Llamo a Mario? ¿Le digo que llegaremos un poco tarde? 
—No. Serán cinco o diez minutos. Estaremos allí a tiempo. 
Listillo. Era verdad que solía pasar un rato en el local de Nick, 

tomarse una copa y repasar los papeles de las apuestas de perros y 
caballos. Pero le gustaba llegar a Mario a tiempo. 

Era extraño oler a ajo en vez de pasteles en el Atenas por la 
mañana. Tres turistas en una mesa, desayunando. G randes tortillas 
con aquel queso griego. 

Y  mira quién más. 
—¿Q ué pasa, profesor? 
—Lo de siempre —dijo el profesor, y volvió a su libro. Te es-

pera un día interesante, viejo. Willy Joe saludó a Nick, ocupado 
detrás de la barra, y soltó un dólar para la página de los deportes. 
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Se sentó en la barra y sacó su cuaderno. Comprobó primero 
las triples, nada. Pero había dos combinaciones, diez dobles... ¡más 
de mil cada una! Nada en los perros. 

Nick le sirvió café, el bollito, retsina y el billete de quinientos 
dólares. Willy Joe alzó la cabeza. 

—Eh, Nick. D éjame invitarte a uno. 
—¿Q ué? 
Alzó el licor. 
—Para abrir los ojos. Acabo de acertar dos carreras y ganar 

uno de los grandes. 
—Oh, gracias, Willy Joe. —Se sirvió un vasito pequeño y se 

fue a descargar el lavavajillas. 
No tardó mucho en decidir las apuestas del día. Las anotó en 

ordenadas columnas y se bebió el café y el licor, sin hacer caso de 
la comida. La forma en que había muerto aquel tipo le había qui-
tado el apetito. Todavía podía olerlo. 

V io pasar la limusina dos veces (que sudaran un poco) y luego 
llamó a su corredor de apuestas y se levantó. 

El profesor lo saludó al salir. 
—Buena suerte. 
Sí, buena suerte para ti también. La vas a necesitar, mariposón. 
 
 
 
 
 

Norman Bell 
 
 
Norman había advertido que el pequeño hampón sólo apare-

cía a primero de mes. No era madrugador: siempre parecía haber 
pasado la noche entera en vela. Esta mañana se le veía especialmen-
te tenso, aunque evidentemente había ganado pasta con sus caba-
llos. 

¿Cómo sería su mundo? ¿Toda la noche de juerga? Pasando el 
rato con otros hampones en algún billar o un bar de los que abrían 
toda la noche. Era muy macho, tal vez fuese gay. Todavía había 
clubes, Norman lo sabía, aunque no había entrado en uno desde 
hacía ocho años, desde que la ley federal entró en vigor. Se le con-



 — 95 — 

sideraba anticonstitucional en una docena de estados, pero no en 
Florida, que tenía sus propias leyes contra la sodomía. Norman, en 
cualquier caso, no era de los reivindicativos. Y  los clubes, ay, eran 
para los jóvenes. Se sentía como un viejo pervertido. 

Tras una redada en el centro, hacía un par de semanas, Nor-
man había repasado las noticias para ver si había alguien que cono-
ciera, y de hecho lo había, pero no entre los hombres y los chicos 
detenidos. U no de los polis, Q abil Rabin. El tipo con el que estaba 
cuando Rory lo descubrió. Aunque por supuesto ella no se sor-
prendió. 

Q abil era un hombre extraño y hermoso. Hacía un año o dos 
que había salido del Ejército cuando se conocieron. Era un prisio-
nero de guerra enemigo de la operación V iento del D esierto. Pero 
el Ejército descubrió que las fuerzas iraquíes lo habían reclutado 
contra su voluntad y que los había servido por proteger a su fami-
lia en K urdistán. Cuando fueron liberados, Q abil se pasó al Ejérci-
to americano, como intérprete a tres bandas. 

Entró en la U niversidad de Florida para cursar ciencias políti-
cas, con una beca del D epartamento de Policía, pero le interesaba 
la música, y Norman lo conoció en un taller de composición inter-
cultural. U na cosa llevó a la otra. Llevaban juntos más de un año 
cuando Rory llegó de repente a casa y los encontró... en la cocina, 
nada menos. 

Norman lo había visto de vez en cuando a lo largo de los 
años, e intercambiaban prudentes señales de reconocimiento. Aho-
ra tenía una esposa y al menos dos hijos, y vestía un uniforme que 
probablemente restringía su vida sexual. Esperaba que las cosas le 
fueran bien. Había habido algo parecido al amor entre ellos, a pe-
sar de las diferencias de edad y cultura. 

Pensar en él le trajo a la mente una melodía interesante, algo 
de Oriente Medio con un aire frigio. Anotó una pauta de notas al 
final de la novela de misterio que estaba leyendo (tratando de no 
leer quién era el asesino) y fue a pagarle a Nick. 

Nick sirvió un cuenco de plástico con sopa para Rory y selló 
la tapa. 

—¿Las cosas están más tranquilas ya? 
—Ú ltimamente no. Hay un noticiario especial esta noche, un 

resumen mensual. Todas las cadenas están locas. 
—Sí. Como si una guerra no fuera suficiente noticia para ellos. 
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—No mientras nosotros no estemos implicados. 
G recia lo estaba, ahora. 
Nick dijo algo en griego. 
—G racias a D ios —explicó—. Salude de mi parte a la profeso-

ra. 
—Claro. 
Norman se llevó la sopa, la aseguró en la cesta delantera de su 

bici que tenía un contenedor ajustable para este tipo de cosas, y se 
marchó pedaleando. 

Se desvió unas cuantas manzanas de su camino, para evitar el 
tráfico. Rory no estaría en el despacho hasta las ocho, de todas 
formas. Pasó ante la casa de Rabin sin mirarla. 

El coche de Rory estaba en su plaza en el ocho-cero-uno. 
Norman dejó la bici junto a las tres plazas que tenían carteles de 
«PRENSA PERMANENTE». 

No había nadie en el despacho. Metió el contenedor de sopa 
en el frigorífico con una nota, «Albóndigas. No había avgolemo-
no», y regresó a su bici. No estaba evitando a Rory, pero quería 
llegar a casa y trabajar en su tema frigio. Mientras pedaleaba, bus-
có en su memoria una fuente además de la música folclórica de 
Oriente Medio. U na vez había pasado casi una semana con una 
composición y cuando la tocó para Rory ella comentó que era la 
musiquilla de un anuncio de cerveza. 

U na vez en casa, se lavó la cara con agua fría mientras recalen-
taba el café. Luego se sentó con el violoncelo y tocó el tema en mi 
y sol y luego pasó a re. 

Encendió el Roland y tecleó; esbozó una melodía preliminar 
de acordes y contrapuntos. Luego lo hizo repetir y tocó el violon-
celo al compás unas cuantas veces. D esconectó la máquina e im-
provisó durante casi una hora. El café volvió a enfriarse mientras él 
se perdía en sus pensamientos. 

V olvió a poner el café a calentar y con dos dedos esbozó el 
tema elaborado, mirando de la pantalla al teclado. Podía arreglarlo 
para el violoncelo, pero sabía por experiencia que ahorraba tiempo 
usar el Roland, ya que la duración de una nota se grababa con más 
precisión y no tenías que preocuparte por la armonía. 

Mientras se tomaba el café, tocó la pieza una y otra vez, usan-
do un lápiz lumínico para aislar cuatro voces. D ejó que el Roland 
tratara las diferentes instrumentaciones y admitió reacio que del 
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solo no podía encargarse un violoncelo. Tendría que ser un clari-
nete o incluso un oboe. Probó con el fraseado del oboe y lo con-
virtió en una parodia de Rimski-K órsakov, que guardó como 
Broma 1. Luego volvió al fraseado original, bajó el solo una octava 
y lo probó con un fagot, después con un clarinete bajo. Extraño 
pero bueno. Lo guardó como FC 1 y se levantó para estirar las 
piernas. 

Estaba tenso. Se encerró en su despacho, se desnudó y se pro-
vocó una erección. D e un cajón cerrado con llave sacó un cíngulo 
RV , un guante, gafas y un tremendamente ilegal, porque era 
homosexual, anillo compacto. Se llamaba Scherezade; lo había 
comprado porque los muchachos le recordaban a Q abil Rabin. 

Puso el AC en el estéreo y apresuradamente se colocó el cín-
gulo sobre los genitales, alrededor de la cintura y entre las piernas. 
Se puso los guantes y las gafas. Se colocó los auriculares y dijo: 

—¡Y a! 
Era una escena de harén: siete jóvenes desnudos sobre almo-

hadas de seda tomaban café en tacitas. 
Había una función aleatoria que determinaba qué muchacho 

demostraría interés; si el cliente quería uno diferente, podía decir 
«rebobina». A Norman le gustaban todos. 

U no de ellos lo miró, sonrió y dijo algo en árabe. D ejó el café 
y graciosamente se levantó de su posición supina, erecto mientras 
caminaba hacia Norman. 

U na parte de su mente siempre se maravillaba por la tecnolo-
gía. El muchacho se apoderó de su pene, le acarició los testículos y 
se puso de rodillas. 

Norman contempló el pelo rizado del muchacho mientras le 
hacía suavemente una felación. Con un par de palabras podía cam-
biar a sexo anal, activo o pasivo, pero aquello era suficiente para él. 
Contempló a los otros muchachos, divirtiéndose unos con otros 
mientras lo miraban a él y a su compañero virtual, (Esa parte pare-
cía falsa, o al menos demasiado ensayada, ya que siempre era la 
misma, una especie de salvapantallas erótico en movimiento.) Al 
cabo de unos minutos, supo que no podía retrasarlo más o su 
cuerpo perdería la ilusión y se vendría abajo, así que empujó un 
par de veces y eyaculó. El muchacho se levantó mientras toda la 
escena se disolvía en una bruma gris. 

Entró en el cuarto de baño con su estúpido atuendo y con 
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cuidado soltó el cíngulo, le dio la vuelta y lo lavó. Luego lo secó 
con una toalla, lo dobló y lo devolvió a su escondite. Se tumbó en 
el sofá, le pidió a la habitación Rimski-K órsakov y cerró los ojos 
unos minutos. 

Se quedó medio dormido, pensando en la composición. Si un 
clarinete bajo iba a encargarse de la melodía, quería otra línea, un 
violón con ritmo lento. D oblado con uno de los violines aquí y 
allá. U n suave crotaleo de percusión, como un pájaro carpintero 
lejano, señalando las medidas donde los dos se encontraban, sepa-
rados dos octavas. Y  un golpeteo metálico, como un triángulo 
mudo, cinco por cuatro contra su cuatro por cuatro. 

Se levantó y se vistió, repasando mentalmente los cambios. 
V olvió a la habitación grande y conectó el Roland, pero entonces 
vio que el teléfono estaba parpadeando. La llamada no se había 
producido mientras estaba dormitando, gracias a D ios; habría per-
dido su cadena de pensamientos. Se había producido mientras te-
nía puestos los auriculares, cuando se la chupaba un fantasma. 
Probablemente ahora era un hombre maduro, como Rabin. 

Tocó el violón y ajustó el segundo violín. No podía conseguir 
la percusión que quería, así que la dejó desconectada y escribió 
una nota sobre el pentagrama. Llamaría a Billy K aye esa noche y le 
pediría que enviara algo: tenía guardado un cubo de efectos de 
percusión extranjeros. D espués de haberlo escrito todo y quedar 
satisfecho, fue al teléfono. 

D os llamadas. La primera era de un hombre a quien no reco-
noció. Hileras e hileras de libros de papel tras él, encuadernaciones 
gemelas en cuero que los identificaban como estatutos de Florida. 
U n abogado rico, no podía ser buena noticia. 

Fue peor de lo que habría podido imaginar. El hombre sonrió 
amablemente y asintió: 

—Profesor Bell, tengo un cliente que tiene algo de valor para 
usted: su silencio. Sobre usted y cierto policía. Estaremos almor-
zando en la mesa del fondo del Salón de Té de Alicia, hoy a me-
diodía. A mediodía. Si no está allí, acudiremos a la policía. 

»Y a conoce a mi cliente, G uilliame Capra. —Aquel reptil de 
Willy Joe—. Sorprendentemente, tiene muchos amigos en la poli-
cía. 

El hombre desapareció. Norman reprodujo el mensaje y la co-
sa no mejoró. Lo borró y se puso a pensar, pero no se le ocurrió 
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nada. Sólo sentía un pánico creciente. 
Fue a la cocina y eligió un vaso de vino, luego abrió el mueble 

de los vinos y lo cerró. Se sirvió en cambio una pulgada de coñac. 
Se sentó a la mesa del desayuno y dio un sorbo. Luego apuró el 
contenido del vaso y lo limpió. No había ninguna respuesta allí. 

Q ué mundo tan maravilloso es éste. 
Tal vez sólo iban a amenazar con descubrirlo ante Rory. G ran 

sorpresa. Haría falta actuar un poco, pero podrían fingir ser una 
esposa airada y un marido arrepentido. 

Pero no. No a esas alturas y en aquel momento. Amenazarían 
su carrera y también la de Rory. 

¿Podría Q abil estar detrás de todo? No: perdería aún más que 
él. A sus compañeros policías no les haría ninguna gracia. 

Hablaría con Rory después del trabajo. Pero primero averi-
guaría qué quería el chantajista. Advirtió que no sabía cuánto di-
nero tenían. Sería mejor averiguarlo antes de almorzar. Comprobó 
su reloj: dos horas. 

Iba a llamar al banco cuando recordó el segundo mensaje. Era 
Rory pidiéndole que lo llamara. Pulsó «índice-1». 

 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
Su línea personal sonó y la atendió. Era Norman respondien-

do a su llamada. 
—Tenemos compañía esta noche, cariño. ¿Te acuerdas de los 

Slidell, de Y ale? 
Él asintió y se frotó la barbilla. 
—¿V egetarianos? 
—Eres sorprendente. Él es vegano, creo, Lamar. Al menos 

lleva un signo de igual en la corbata, de la Iglesia de la Razón. 
—V ale. —Norman parecía distraído—. Iba a ir al centro a al-

morzar. El mercado no está abierto; veré qué tiene Publix. 
—¿Nada de huevos ni queso? 
—Cielos, no. No esclavizaría a nuestras criaturas amigas. —
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No sonrió. 
—¿Te ocurre algo? 
—U na mala mañana. Y a hablaremos más tarde. 
—Podemos hablar ahora. Aquí no hay nadie. 
—No... no, tengo que comprobar unas cosas... 
—Q uiero decir que los Slidell me acompañarán cuando llegue 

a casa. 
—No importa. D espués. 
La pantalla se apagó. 
Ella estuvo a punto de volver a llamarlo. Algo le estaba in-

quietando. Pero sonó el otro teléfono, su línea pública. 
—¿Buenos días? —Había visto a la mujer antes, pero no podía 

situarla. 
—Buenos días, doctora Bell. June Clearw ater, oficina del al-

calde. 
Naturalmente, el alcalde se había enterado de la emisión de 

aniversario y quería «información». Q uería asegurarse de que Ro-
ry mencionaba G ainesville, supuso. Apareció en línea. 

—Señor Southeby. «¿Información?» 
Él mostró profesionalmente un puñado de dientes. 
—Rory. Acabo de enterarme de tu plan de rodaje y quería... 
—Espera. ¿Tú sabes mi plan y yo no? 
—Las cámaras acaban de salir de aquí —dijo él, un poco a la 

defensiva—. Iban a ir a verte a continuación. 
—Maravilloso. Se suponía que tenían que llamar. —Al instan-

te, el icono de llamada en espera asomó en la esquina de la panta-
lla—. Son probablemente ellos. Te llamaré más tarde, Cameron. 

Pulsó «control#», para grabar. 
Era el rector Barrett, el rostro sombrío. 
—Rory. ¿Te acuerdas de un joven llamado Y bor Lopez? 
—¿Como Y bor City? Me suena vagamente. 
—Solía trabajar en el despacho de D eedee. 
—Solía... ¿es el que arrestaron el mes pasado? 
—Eso es, por un delito de datos. Estaba husmeando en tus ar-

chivos, entre otros. ¿No se ha puesto en contacto contigo, enton-
ces, desde que lo arrestaron? 

—No que yo recuerde. Puede que lo haya intentado... proba-
blemente tengo cinco o diez personas llamando a este número por 
cada una que consigue conectar. Podría hacer que alguien com-
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probara el archivo. 
—Eso estaría bien... hum... la policía podría molestarte al res-

pecto: acaban de llamarme. Lopez murió en la cárcel esta mañana, 
en circunstancias sospechosas. 

—Oh, es una lástima. ¿Por un delito informático? 
—No sé más detalles. Pero me ha parecido conveniente adver-

tirte. 
—G racias. (Todo lo que necesitamos es un puñado de polis 

codo con codo con los periodistas.) Si algo sucede te lo haré saber. 
Buenos días. 

 
 
 
 
 

Rector Barrett 
 
 
—Buenos. —Ella interrumpió la conexión. Era una mujer 

ocupada, con aquella emisión para el cubo de esa noche. 
Había una enloquecedora falta de información acerca de aquel 

asunto. 
Antes de llamar a D eedee, hizo un rápido repaso mental de lo 

que había sucedido un mes antes: 
Había vuelto de aquella maldita reunión, tras pedirle a D eedee 

que usara a Lopez para investigar a Aurora Bell. Se estaba arre-
glando antes de almorzar y una brillante bandera roja apareció en 
su pantalla: una advertencia de seguridad. D ecía que Y bor Lopez 
estaba irrumpiendo en la codificación de los archivos personales. 
Así que no era tan bueno como D eedee decía. 

Aunque habría preferido que Y bor se marchara sin ser moles-
tado, el gato ya había saltado de la cesta, fuera lo que fuese que 
significara aquello. Así que cursó una petición de arresto y dijo 
que se encontraría con el oficial en el edificio de física. 

Luego vino la cagada del dardo aturdidor. Había conseguido 
guardarse en el bolsillo el cristal de datos eyectado. El sargento lo 
había visto pero no había insistido. 

No había gran cosa en el cristal, excepto montones de datos 
sobre D eedee y Bell. Por algún motivo, Lopez estaba indagando 
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los detalles de la compra de una puerta de garaje por parte de Bell. 
Si hubieran llegado unos minutos más tarde, tal vez hubiese dado 
con algo interesante. Lopez no había seguido esa extraña pista sin 
movivo. 

Trató de imaginar la puerta del garaje de Bell. No tenía nada 
de particular. 

Barrett se quitó sus anacrónicas gafas y se frotó los ojos. 
¿Había asesinado indirectamente a aquel joven al pedirle a D eedee 
que investigara a Bell? Sólo había hablado al respecto con D eedee 
una vez, justo después de la detención. Lopez no había tenido 
oportunidad de decirle nada. 

Su línea personal sonó y él le dio un manotazo al botón. Era 
D eedee, con los ojos enrojecidos y llorosos. 

 
 
 
 
 

D eedee 
 
 
—D ios mío, Mal. ¿Q ué hemos hecho? 
—¿La policía ha hablado también contigo? 
—No... sale en las malditas noticias. Alguien lo ha asesinado. 
—¿Q ué? El poli dijo... 
—Sobredosis, eso es lo que dicen en las noticias. Pero una so-

bredosis de una D D  como José y María es algo imposible, y la 
gente que está enganchada a ésa no toma otras drogas. No funcio-
nan... 

—Pero ¿por qué querría nadie matarlo? Era sólo un hacker 
menos bueno de lo que creía ser. 

—No lo sé. Tal vez estaba trabajando para alguien más aparte 
de mí, de nosotros. Y  descubrió algo peligroso. 

—Sí. D udo que fuera Rory Bell. 
—La maldita droga puede que tenga algo que ver. No se com-

pra en los supermercados. —Se secó los ojos con un pañuelo—. Si 
tenía una fuente en la cárcel, podrían haberlo matado fácilmente 
poniéndole veneno en la dosis. 

—Entonces tal vez estaban simplificando las cosas para la 
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prensa al decir que fue una sobredosis. 
—O le echaban tierra al asunto. Si conseguía droga en la cár-

cel, probablemente se la suministraba la policía. 
Malachi dio un respingo. 
—¡D eedee! Tal vez no deberíamos hablar de estas cosas por 

teléfono. ¿Podemos vernos en alguna parte? 
Ella miró su reloj. 
—Tenía una clase dentro de noventa minutos, pero podría 

darla dormida. 
—¿Nos vemos en el mercado? ¿En donde venden el café? En 

cuanto puedas. 
—Salgo para allá. 
Su imagen se apagó. Ella colgó, desconectó el escudo de inti-

midad y miró a su alrededor: no había nadie más en el despacho. 
Sacó el maquillaje del bolso, se lo aplicó en los ojos y se retocó el 
tatuaje. Tardaría diez minutos en llegar resoplando al mercado. 

Preparada hasta cierto punto, recogió un sombrero y los 
apuntes de su clase y salió al pasillo para bajar por la escalera. U n 
poco de ejercicio, sin usar el ascensor, y menor probabilidad de 
encontrarse con alguien. 

Y a hacía calor y bochorno, bajo un cielo que parecía metal 
pulido. D eedee recordaba su infancia en Nueva Y ork, donde a ve-
ces nevaba en octubre, o al menos en Hallow een. Pero Nueva 
Y ork era ahora más cálido también. La casita de fin de semana de 
sus padres en Long Island llevaba una década bajo el agua. 

Compró un café helado a un chico negro vestido de campesi-
no italiano y se sentó a la sombra en una mesa de picnic, fingiendo 
estudiar sus notas. 

Pobre Y bor. Se odiaba a sí misma por haber hecho que fuera a 
la cárcel. Y  él se había mantenido leal durante el juicio, sin impli-
carla. ¿Había mantenido su silencio en la cárcel? ¿La gente que lo 
había matado sabía ahora que ella era su cómplice? 

Cómplice, demonios. Ella era la criminal e Y bor sólo una 
herramienta conveniente. ¿O compartían la culpa Malachi y ella? 
¿No había empezado él? 

Malachi se sentó pesadamente frente a ella, frotándose la nuca 
y sus diversas papadas. 

—¿No traes sombrero, Mal? 
—Lo olvidé y no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde. 
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¿No crees que pudo ser una sobredosis? 
—No; eso es imposible con las D D  biorreflexivas. Si te pin-

chas diez veces, el efecto sería de la misma intensidad y duración 
que el de una dosis. Supongo que te dolería más el pene. 

Él hizo una mueca. 
—Pedí una copia del informe policial. Eso es legítimo. Segui-

mos siendo sus jefes. Pero dudo que contenga algo de interés. 
—Será mejor que no. Algo de interés probablemente nos 

señalaría. O al menos a mí. 
—También podría señalarme a mí. D urante la confusión del 

arresto, recogí el cristal en el que estaba trabajando. El policía me 
vio hacerlo, o hacer algo, y me interrogó más tarde. Conseguí es-
currir el bulto. Pero si eso aparece en su informe, podrían venir a 
hacer preguntas. 

—Probablemente no. U na muerte por drogas en la cárcel. Se-
guramente habrán despejado su celda para el siguiente tipo y 
habrán cerrado su archivo. ¿Pudiste leer el cristal? 

Malachi asintió y se secó la cara con el húmedo pañuelo blan-
co. 

—Apareces tú además de Aurora. ¿Le pediste que lo hiciera? 
—No. —Eso era interesante—. Supongo que estaba intentan-

do averiguar algo sobre mí, para usos futuros. ¿Encontró algo? 
—Oh, no lo he leído —dijo él lentamente—. El archivo sobre 

Aurora es diez veces más grande; tuve que dedicarle todas las tar-
des de una semana. No hay nada, por lo que he podido ver. 

—Tal vez no seas lo bastante retorcido. D éjame ver una copia. 
Él se sacó un cubo del bolsillo y lo colocó entre ambos. 
—Q uédate el original. A mí no me sirve de nada. 
Ella hizo rodar el cristal entre sus dedos. 
—Supongo que ahora es cuando juramos no traicionarnos el 

uno al otro. 
—Confío en ti, D eedee. 
—Menos mal. —Se quitó las gafas de sol y le miró directa-

mente a los ojos—. Podría colgar tu culo tan alto... 
—¿Está bueno el café? 
D eedee se volvió, sorprendida. Era aquella loca que empujaba 

el carrito de la compra. 
—Sí. Sí, está bueno. 
—Lamento que alguien muriera. —Se apoyó en el carrito y 
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pasó de largo—. Y o también tengo mi café. 
 
 
 
 
 

Suzy Q  
 
 
Es curioso. Siempre se nota. Alguien murió y ambos se sien-

ten culpables. Él es un pez gordo, lo he visto dar discursos. Ella es 
profesora y se lo toma en serio. Me pregunto si mataron a alguien 
como yo maté a Jack. ¿A quién no apreciarían lo suficiente para 
hacerlo? Tal vez están enamorados y fue su marido o su esposa, o 
ambos. ¿D ónde se pueden dejar los cadáveres hoy en día? Con ese 
nuevo centro comercial en el pantano. Encima del viejo Jack, allí 
tendido y mirando los vestidos de las niñitas mientras caminan so-
bre él, y no puede hacer nada. 

Ésa es una buena idea, él todo huesos pero todavía puede ver. 
Y  un hueso allí abajo pero sin jugo para acompañarlo. El que a 
hierro mata a hierro muere, o con una sartén. Q ué estropicio en la 
alfombra, menos mal que teníamos tantos gatos. 

Tal vez no podía ver tan bien, los ojos le colgaban o algo así. 
Recuerdo que cuando lo saqué a rastras del maletero del Chevy 
para tirarlo al pantano, casi le di la vuelta para que mirara el infier-
no, y luego pensé que no, que mire a D ios y a Jesús y a María. 
Ahora mira los vestidos de las niñitas. Eso es gracioso. Y  ahora 
viene mi chica favorita, con su café y su pan para mí. 

 
 
 
 
 

Sara 
 
 
—Aquí tienes, Suzy Q , y un dulce; un par de rollitos almen-

drados que sobraron. 
—Tú sí que eres dulce. Muchas gracias. —Colocó con cuida-
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do los rollitos y el café en la bandejita plegable del carrito. 
Llevaba varias capas de ropa con aquel calor asfixiante, tenía 

el rostro colorado y sudoroso. 
—No tienes que llevar toda esa ropa encima, ¿no, Suzy Q ? 

Pareces acalorada. 
Ella asintió. 
—No me importa pasar calor y me protege de los rayos. V ine 

aquí por el calor, pero eso fue antes de los rayos. No quiero el 
cáncer. 

Sara se ajustó el sombrero. 
—Ahí llevas razón. 
—¿Sabes? —continuó—, podría dejar la ropa de más en algu-

na parte y nadie se la llevaría. Lo sé, aunque la ciudad está llena de 
asesinos, pero el problema es que a lo mejor no me acuerdo luego 
de dónde la dejo. Y  cuando llegue el invierno pasaré un montón de 
frío. 

—Y a estamos en noviembre, Suzy Q . Y a no hace frío de ver-
dad. 

Ella se echó a reír, un silbido nasal. 
—Eso es lo que dicen, sí. Pero hay que tener cuidado. —

Tomó un sorbo de café y continuó—: Hay que tener cuidado con 
los asesinos. 

Siempre es un buen consejo, pensó Sara, mientras la veía mar-
charse y esperaba a que lo dijera. Se detuvo y se dio la vuelta. 

—¿Sabes que nevó el día en que nací? 
—¡No me digas! 
Suzy Q  asintió despacio y continuó su camino. Sara entró en 

el restaurante. 
José estaba cortando cebollas. 
—Con eso bastará probablemente. Hace demasiado calor. 
Las flores de cebolla se vendían realmente cuando refrescaba. 

Aquel año parecía que los alienígenas llegarían antes que el invier-
no. 

Y  aquí viene el señor Alien en persona, el extranjero residente, 
Pepe Parker. 

—¿Q ué va a ser, Pepe? 
—Café con leche, por favor. —Se sentó en la barra—. Y  una 

cita, si quieres bailar. 
—¿Q ué? 
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—Inauguran un nuevo club en Alachua esta noche. Cosas an-
tiguas: tango, samba. Club nuevo, chica nueva, ¿qué dices? 

Ella sonrió y metió una taza de leche en el microondas. 
—Pepe, hace años que no bailo. Tuve un accidente y aún me 

falta una operación para poder salir a la pista de baile. —La cam-
panita sonó y ella sacó la leche—. Pero gracias por pedírmelo. 

—La profesora Bell me lo contó... es terrible. ¿Llegaron a de-
tener al que lo hizo? 

—No. —Ella midió una cuchara sopera de Bustelo y la echó 
en la leche, junto con el azúcar—. Creo que sé quién fue. Pero 
nunca podría demostrarlo. 

—G racias. ¿Q uién? 
Ella miró en derredor. Los dos clientes se habían marchado y 

José estaba entretenido en su tabloide. Bajó la voz. 
—No eres ningún boy scout, ¿verdad, Pepe? Q uiero decir, ya 

sabes cómo funciona el mundo. 
—Tanto como cualquiera, supongo. 
—Tenemos que pagar proteccción, para impedir que las ban-

das ataquen el café. ¿Te sorprende? 
—No. Me parece triste, pero no. 
—Hay un tipejo que viene a mediodía, todos los primeros de 

mes, para recoger sus quinientos pavos. Se llama a sí mismo «Mis-
ter Smith», pero todo el mundo sabe que es Willy Joe Capra. 

—¿Él lo hizo? 
Ella asintió. 
—O al menos sabe quién lo hizo. Lo ha dejado bien claro. 
—¿Y  no puedes ir a la policía? 
Ella sacudió la cabeza un instante, en silencio, y luego se le 

saltaron las lágrimas, la boca convertida en una mueca tensa. 
 
 
 
 
 

 
Pepe 

 
 
Le tendió la servilleta que ella acababa de darle. 
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—El hijo de puta. 
Sara se la llevó a los ojos. 
—Tal vez debería hacerlo. Pero me temo que si voy a la poli-

cía, lo detendrán y saldrá libre. Y  una semana o un mes o un año 
después tendré otro accidente. Y  en ese momento Willy Joe estará 
en la iglesia o hablando con el Lions Club o algo parecido. 

—El diablo nunca olvida una cara. La gente como él acaba por 
recibir su merecido. 

—No. —Arrugó la servilleta y se la guardó en el bolsillo—. 
Esto es el mundo real, ¿recuerdas? 

Pepe sirvió azúcar en su café y lo removió despacio. 
—No hay nada que podamos hacer la gente como tú o como 

yo. Si nos cargamos al hijo de puta, acabamos eligiendo la puerta. 
—En vez de conseguir una medalla. —Ella limpió el mostra-

dor—. ¿Q uieres algo de comer? 
—No, gracias. Acabo de desayunar. 
Se había saltado el desayuno, en realidad, porque necesitaba 

perder unos cuantos kilos. Sólo tenía una maleta de ropa y quería 
que le durara otro par de meses. El kilt y los pantalones le estaban 
estrechos de cintura y los tirantes habían pasado de moda el año 
anterior. 

Bebió el café tan rápido que se quemó un poco. Estaría bien 
poder hacer algo con ese Willy Joe. Se permitió una fantasía ado-
lescente sobre la gratitud de Sara. Pero ese tipo de cosas formaban 
parte de su trabajo. 

Puso un billete de diez bajo el plato y les dijo adiós con la 
mano a Sara y su compañero. No por primera vez, se preguntó si 
habría algo entre ellos. Su afecto mutuo era obvio. 

El cuerpo de ella sería extraño. Pero eso podía resultar atracti-
vo. 

Con esos pensamientos eróticos salió del café y se detuvo en 
seco, paralizado por una mujer. Iba vestida como cualquier otra 
estudiante, con vaqueros y camiseta sin mangas y sombrero para el 
sol. Pero poseía una belleza clásica cincelada y un porte perfecto, e 
irradiaba sexo. 
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G abrielle 
 
 
Apenas advirtió que el guapo cubano le echaba un vistazo y se 

quedaba allí parado como un ciervo deslumbrado por los faros de 
un coche. Cada vez que atravesaba el campus los ojos la acaricia-
ban. ¿La reconocía alguien por las películas? No era probable. So-
lo había mostrado su rostro dos veces. 

Odiaba la física, pero no podía posponerlo más. Tenía que 
elegir química como optativa el siguiente semestre y, para hacerlo, 
necesitaba la física. 

Así que hoy estudiaban la dinámica de fluidos. U n médico 
tiene que saber de fluidos. En su otra personalidad, sabía mucho 
de ellos. El semen te escuece en los ojos y hace que parezca que tus 
pestañas se han pegado con cola. Pero era mejor que el material 
falso con el que Harry la rociaba a veces. U na solución de jabón y 
glicerina y un poco de polvo blanco. Picaba aún más en los ojos y 
hacía que olieras como una casa de putas barata. Ésa era una de las 
observaciones favoritas de su padre: hueles como una casa de putas 
barata. Justo antes de marcharse de casa, pudo darle la réplica ob-
via: «Lo sabes bien, ¿no, papá? Algún día tendría que buscar una 
casa de putas barata y entrar a oler.» 

U na cosa buena que tenía la física era el edificio, con aire 
acondicionado al máximo. Atravesó la puerta y fue como entrar en 
un frigorífico. Soltó los libros y el sombrero sobre una mesa y se 
secó el sudor de la cara y el pelo con un pañuelo. 

U na mujer hermosa y cuidadosa entró y le dirigió una mirada 
familiar: apreciación, hostilidad, neutralidad. Tenía un tatuaje azul 
de cáncer en la mejilla: la doctora Whittier. 

 
 
 
 
 

D eedee 
 
 
—Oh, hola. Estás en uno-cero-uno. 
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La hermosa muchacha asintió. 
—G abrielle Campins. 
Ella relacionó el nombre con el rostro. Estudiante de medici-

na, tenía problemas con las matemáticas. 
—Nos vemos en clase. 
Trata de actuar con normalidad después de saber que has ma-

tado a un hombre. 
Lo mató al chantajearlo para que cometiera un acto ilegal. D i-

rigido contra una amiga y colega. 
La puerta del despacho de Rory estaba abierta. Por impulso, 

llamó y se asomó. Rory alzó la cabeza. 
—Hola, Rory. ¿Estás preparada para Su Santidad? 
 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
—Su gilisantidad. Todo lo preparada que puedo estar. —

Tenían una reunión con el reverendo K ale y algunos de sus secua-
ces al día siguiente—. Me he enterado de lo de Y bor Lopez. Lo 
siento. 

D eedee tembló momentáneamente y un escalofrío le recorrió 
la espalda. ¿Podría haber habido algo entre ellos? El teléfono sonó, 
salvada por la campana. 

—Tengo que dar clase —dijo D eedee, con la voz tembloro-
sa—. Te veré más tarde. 

—Hasta luego. 
Aurora atendió el teléfono. 
Era Marya Washington. ¿Podían venir dentro de veinte o 

treinta minutos? Rory dijo que sí y colgó de la puerta de su despa-
cho el cartel de «NO MOLESTEN AL OG RO». ¿Cuánto podía leer del 
artículo en veinte minutos? 

Consiguió pasar la primera página de un artículo de la R evista 
de A strofísica escrito por un amigo de Tejas que había encontrado 
una correlación consistente entre la latitud galáctica y la duración 
de un tipo de productores de rayos gamma a corto plazo. Eso po-
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día implicar un origen local, o al menos no extragaláctico. O ma-
temáticos esperanzados, al menos. 

Llamaron de Seguridad y ella quitó el cartel de su puerta y de-
jó pasar a la joven y su «equipo», un joven que cargaba con tres 
cámaras. 

—Bienvenida a G ainesville, Marya. ¿Cómo está Nueva Y ork? 
—D ios, no pregunte. Es un milagro que saliéramos. —U na 

tormenta de dos días acababa de remitir—. Pudimos conseguir un 
viejo helicóptero en el JFK  esta mañana. D e lo contrario, todavía 
estaríamos atascados en el tráfico. Si se puede llamar «tráfico» a al-
go que no se mueve. 

El operador sugirió un sitio donde colocar las cámaras y Mar-
ya asintió. 

—Sé que no hay ninguna revelación —dijo—, pero ¿tiene algo 
nuevo? ¿O que yo pueda pretender que es nuevo? 

—Cuando quieras —dijo el cámara—. Actúe con naturalidad, 
señora. Y a lo montaremos más tarde. 

—Bueno, Marya... esto no es nuevo exactamente, es de la se-
mana pasada. Pero no estoy segura de que nadie sepa toda la histo-
ria. 

—Se refiere al rebote de la cosa. 
—Exactamente. —¿Cómo expresarlo diplomáticamente?—. 

U stedes informaron de ello, igual que otra gente. Pero es algo más 
importante de lo que se dijo. 

Marya sonrió. 
—Muy bien. ¿En lenguaje llano? 
—Les enviamos un mensaje y ellos lo devolvieron. ¿Puedo 

decir «mensaje»? 
—Hasta ahora va bien. 
—V olvió sin distorsión alguna. Nosotros no podríamos hacer 

eso. Punto. 
Marya cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz. 
—Sí, vale. Lo recuerdo. —Agitó una mano ante una de las 

cámaras—. O ff the record, Rory, no podemos colar eso. 
—Ellos interceptaron una señal que viraba al azul, en un mar-

co de referencia acelerado relativísticamente. Lo grabaron y lo re-
emitieron con la distorsión compensada exacta. La señal que reci-
bimos fue la misma, idéntica, que enviamos. 

Marya se echó a reír y sacudió la cabeza. 
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—Jesús, Rory. ¿Q uiere bajar al mundo por un minuto? ¿Al 
mundo real? 

—V ale. —Rory sonrió también—. Así que no podrán «colar-
lo». 

—Mire, es peor que eso. Tenemos que prever la respuesta a 
esta historia. Publicamos su versión y tres de cada seis tabloides se 
nos echarán encima. «Recibimos exactamente la misma señal.» ¿D e 
dónde creen que dirán que procede? ¿D el espacio exterior? 

—Por supuesto que vino del espacio exterior. 
—Ni hablar del peluquín. V ino de usted. 
—¿Q ué? 
—Está usted intentando mantenerse en el candelero. Así que 

se inventa una historia. 
—D ios, ¿sabe lo que está diciendo? Es ridículo. 
—No lo es, doctora Bell —terció el cámara—. La gente quiere 

pensar en conspiraciones. Q uiere estar en el ajo. Se puede vender 
de todo si está en contra del establishment. 

—¿Y o soy el establishment? 
—U sted es la autoridad —dijo Marya—. Bobby tiene razón. 

La mejor manera de hacer pública esa historia es dejar que otra 
persona la anuncie y que usted la niegue acaloradamente. 

Rory advirtió que se estaba incorporando y se sentó. 
—Esto es como A licia en el país de las maravillas. Entonces, 

¿qué hacemos? 
—Justo lo que hemos hecho. No le damos importancia, así 

que cuando lo repitamos la semana que viene, será historia pasada. 
Es rutina, luego debe de ser verdad. 

—Entonces será cuando la gente advierta lo importante que es 
—dijo Bobby—. Se hace continuamente, en política. 

—Parecerá como si yo, o nosotros, no hubiéramos compren-
dido lo importante que fue en su momento. 

—No hace falta ir tan lejos —dijo Marya—. No lo haga públi-
co ahora y más tarde parecerá que ha sido cautelosa. Conservado-
ra. 

—V ale. U sted es la jefa. 
Marya sonrió y asintió al cámara. 
—Buenas noches. Ha pasado exactamente un mes desde el 

descubrimiento de la V enida y hemos dejado atrás las nevadas de 
Nueva Y ork para volver a visitar a la doctora Aurora Bell en la 
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U niversidad de Florida... 
 
 
 
 
 

Marya 
 
 
La entrevista salió bastante bien, aunque tuvieron que pedirle 

a Rory que repitiera algunas cosas en términos cada vez más sim-
ples. Terminaron a las diez; sólo quince minutos más tarde de lo 
previsto. 

Y  unos dos minutos más tarde para el parquímetro. Marya vio 
el gran camión blanco de remolque a media manzana de distancia, 
miró su reloj y echó a correr. 

Era un gran flotador pesado con un lecho lo bastante amplio 
para albergar un coche de pasajeros grande. Podía aparcar paralelo 
a un coche y, usando una especie de pala, levantarlo y subirlo a 
bordo en un periquete. 

Marya llegó justo cuando estaba levantando el coche. Era un 
joven negro. 

Su intuición sopesó encanto contra indignación mientras co-
rría a la ventanilla del conductor. 

—Lo siento, señor. Me he retrasado un minuto o dos. 
El hombre la miró, cansado. 
—Si se va a retrasar, debería aparcar en el campus. Si se aparca 

en la calle, recibo una llamada en cuanto se le acaba el tiempo, au-
tomáticamente. ¿No lo sabía? 

—No. Soy de Nueva Y ork. 
—Bueno, disfrute del sol. Puede recoger su coche en el depó-

sito de la policía a partir de las doce. Traiga cuatrocientos pavos y 
esté preparada para pasarse allí un par de horas. 

—Oh. —Marya sonrió—. La tarjeta de prensa del parabrisas 
no... 

Entonces la reconoció. 
—No, señorita Washington. Nadie escapa a la ira del D epar-

tamento de Policía de G ainesville. 
El cámara los alcanzó. 
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—Por favor, ¿no podríamos pagar la multa aquí y seguir nues-
tro camino? 

—¿Eso es lo que hacen en Nueva Y ork? 
—No —dijo él—. En Nueva Y ork pagamos un pequeño su-

plemento. 
—Como quinientos en vez de cuatrocientos —dijo Marya. 

D obló un billete y se lo ofreció. 
El conductor miró arriba y abajo de la calle y luego empujó 

una palanca entre los asientos. El coche bajó suavemente al suelo. 
Agarró el billete y se lo metió en el bolsillo de la camisa. 

Tomó una vara del salpicadero. 
—Ponme con la comisaría. 
 
 
 
 
 

Rabin 
 
 
El sargento Rabin se acercó a la mesa de la encargada. La mu-

jer sonreía y sacudía la cabeza mientras hablaba. 
—Sí, uno de esos parquímetros. Es un delito. Hasta luego. —

Se quitó los auriculares y los dejó caer sobre la mesa—. Esos tipos 
de los camiones ganan más que el alcalde. 

—Y  que lo digas. ¿Tienes un arma para mí? 
—Por aquí anda. —Abrió un cajón y sacó una caja blanca con 

la etiqueta PRU EBA—. ¿D e qué va la historia? 
Él abrió la caja y sacó la pistola. 
—Probablemente sea el arma de un crimen. La tiraron al lago 

Alice. 
Era un brillante revólver cromado, tal vez de unos cincuenta 

años de antigüedad. 
—U nos chicos lo vieron en los bajíos durante una clase de 

biología y lo pescaron. 
Señaló el cañón corto, de un metal más oscuro levemente oxi-

dado. 
—Es curioso. El forense dice que es un cañón fabricado a ma-

no, alisado, un poco más grande que la bala del Magnum 44. 
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—Así que no puedes seguirle la pista. 
—Tal vez, pero no tiene sentido. Si encontramos un agujero 

del 44 en alguien que no muestra rastros de haber recibido un dis-
paro, entonces sabremos que viene de esta arma. 

—¿Tienes un cadáver? 
—Todavía no. Pero esto no llevaba en el agua más de un par 

de días. Estamos buscando. 
—Buena suerte. 
—Sí. Mientras tanto, iré a echar un vistazo a los prestamistas y 

las casas de empeño locales, a ver si alguien dice: «Oh, claro, se lo 
vendí a John Smith la semana pasada.» 

—Parece un trabajo divertido. 
—Creo que el término técnico es «trabajo de mierda». Pero 

tal vez pueda hacer algunas compras de Navidad en la casa de em-
peños. Les compraré a las chicas un par de pistolas a juego. 

—Q ue empiecen temprano. 
Rabin tenía dos gemelas de cuatro años. El teléfono sonó y él 

se despidió. 
Había dos casas de empeño a unas manzanas de la Sexta, así 

que decidió dejar el coche patrulla e ir andando. Almorzaría por 
allí también. 

No era el mejor barrio de la ciudad, pero no había casas de 
empeño en la zona residencial. Ni comisarías. Le divertía pasear de 
uniforme y ver las expresiones de la gente: tratar de parecer ino-
centes era un verdadero esfuerzo para algunos. 

Había dos tiendas grandes, una al lado de la otra. Se decidió 
primero por la más alejada: el propietario era un tipo bastante de 
fiar. 

Entró en el aire frío. Probablemente mantenían el aire acondi-
cionado al máximo para minimizar el olor a desván, moho y pol-
vo, lubricante para armas y cera para muebles. A Rabin le fascina-
ban esos sitios, pero no el mostrador de las armas. Todas las bio-
grafías dispersas. Historias de vidas, historias de muertes. Juegos 
de herramientas completos, instrumentos musicales gastados, cu-
riosos aparatos de cubo y cámara. Te daban tan poco por ellos que 
sus dueños debían de estar muertos o desesperados. O ser unos la-
drones. 

La campanita de la puerta al cerrarse sacó al propietario de un 
cuarto trasero. 



 — 116 —

—Q abil. ¿Q ué puedo venderte? ¿Puedo comprarte tu arma? 
—Sí, y mi pulgar también. —Su pistola estaba sintonizada con 

la huella de su pulgar—. ¿Q uieres comprobar esto? 
Colocó la caja sobre la vitrina de cristal llena de armas. 
—U na prueba, ¿eh? ¿Q ué ha pasado? 
—U n tipo va por ahí matando a dueños de casas de empeños. 

¿Tú qué crees? 
Él sacó torpemente el arma de la caja y acarició con el pulgar 

la base de la culata, de donde habían borrado el número de serie. 
—Bonito cañón. No es exactamente un arma de francotirador. 
Sacó el cilindro y echó un vistazo. 
—Ruger dejó de fabricarlas en los años diez. Las veo de vez 

en cuando. 
—Apuesto a que sí. Eso fue antes de que empezaran las ID  

isotópicas. 
—A mí me lo vas a decir. No creo que ésta pasara por la tien-

da, quiero decir con el cañón original y el número. No veo muchas 
cromadas, de ningún calibre. 

—¿Crees que el cromado es de fábrica? 
Sacó un par de gafas de aumento, se las puso y examinó los 

bordes y la superficie del arma. 
—Sí. Lo garantizo. —Se quitó las gafas y volvió a guardar la 

pistola en la caja. 
—¿Q ué mas? 
—La sacaste del agua, pero no llevaba allí mucho tiempo. 

Aparte de eso, la pistola está prácticamente nueva. Probablemente 
se la robaron a algún coleccionista. Eso debe de ser. Y o empezaría 
por ahí. 

—¿Q ué vale? 
—En realidad, nada. Sin el cañón yo no la tocaría. Obviamen-

te es un arma de atraco. Si tuviera el cañón original, cinco o seis de 
los grandes. Antes de su pequeño baño. 

—¿Y  en la calle? 
—Tal vez mil, tal vez mil quinientos. D eberías preguntarle al 

tipo de al lado. 
—Creo que lo haré. —Rabin cerró la caja y se la puso bajo el 

brazo—. G racias, Oz. Has sido de gran ayuda. 
—Lamento no haberla podido identificar. Buena suerte. 
—Adiós. 
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Cuando abrió la puerta el sol brillaba tanto que los ojos le la-
grimearon. Pisó el suelo de grava y se acercó a la escalera de made-
ra sin pintar, camino de la tienda de al lado. 

La puerta se abrió por sorpresa, como un bofetón. ¡Norman 
Bell! 

 
 
 
 
 

Norman 
 
 
El corazón se le paró y volvió a ponerse en marcha. 
—Q abil. Y o... no sé qué... buenos días. 
—Hum... buenas. ¿Cómo te va? 
—Bien... bien. 
¿Podría estar en el ajo? No, él nunca. 
—V i a tus hijas hace un par de semanas. Están creciendo rápi-

do. 
—Sí que es verdad. —Se produjo un silencio incómodo; sope-

só la caja—. Tengo que ver a un tipo respecto a un arma. 
—Oh. Claro. —Le mantuvo abierta la puerta. Rabin entró y 

entonces se detuvo. 
—¿Q ué haces por estos barrios? ¿D e paseo? 
—V engo por aquí de vez en cuando, buscando guitarras anti-

guas y esas cosas. Hoy no hay nada. 
Él asintió. 
—V eo a tu esposa en el cubo a todas horas. Tiene buen aspec-

to. 
—Oh, sí. Está bien. 
La única vez que se vieron estaba conmocionada. En la cocina, 

ella con los ojos abiertos y él con la boca llena. 
—Ten cuidado —susurró con ternura, y se volvió hacia la vi-

trina de las armas y el mostrador. 
Norman por fin se sacudió la parálisis y bajó la escalera. Si 

Q abil hubiera entrado un par de minutos antes, habría interrum-
pido una transacción ilegal. 

El prestamista no diría nada. Era más culpable que Norman 
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por vender una pistola sin período de espera ni comprobación de 
identidad. 

Tenía que ser una coincidencia. Rabin no estaría metido en al-
go que podía costarle el trabajo y la familia y meterle en la cárcel 
durante veinte o treinta años. Como si un poli fuera a durar más 
de un año entre rejas. 

Norman se quedó junto a su bicicleta y pensó en esperar a que 
Q abil saliera. Para contarle lo de la amenaza y conseguir su ayuda. 
No podía hacer nada legalmente sin arrojar su vida por la borda. 
Pero tal vez pudiera hacer algo ilegal. 

Tal vez más tarde. Primero hablaría con el abogado y su ami-
go el matón. Tal vez provocaran un tiroteo delante de los clientes 
del restaurante y simplificaran las cosas para todo el mundo. 

Colgó la bolsa del manillar. Era embarazosamente pesada, con 
el revólver chato y una caja de balas. Tenía que encontrar un sitio 
seguro para cargarlo. 

Recorrió un par de manzanas ciudad arriba y aparcó su bici 
frente a unos billares donde nunca había estado. Así no lo recono-
cerían. Tomó la bolsa y se internó en una oscuridad que apestaba a 
marihuana y cerveza derramada. 

Todavía no había clientes. Avanzó entre las filas de desvenci-
jadas mesas de billar hasta la pequeña barra del fondo. 

Tres burdos juegos de RV , de al menos veinte años de anti-
güedad, y una máquina del millón de hacía un siglo, polvorienta y 
oscura, con el cristal resquebrajado, ocupaban una pared con un 
cartel que decía ¡NO U SE PALABRAS V ERD ES, CARAJO! bajo un bri-
llante holocubo de la presidenta, toda sonrisas, con un casquete de 
pelo perfecto guardando sus dos células cerebrales. 

El camarero no estaba a la vista, sino sacudiendo botellas en 
una habitación trasera. Llamó: 

—¡Momentito! 
Y  de hecho tardó sólo un momento. 
Era un hombretón negro con sorprendentes ojos azules, ob-

viamente cubano. Brillantes dientes de metal. 
—¿Q ué va a tomar? 
—U na Molly de barril. ¿Puedo usar el cuarto de baño? 
—Claro. No lo he limpiado todavía. 
Norman se preparó para un infierno olfativo, pero no estaba 

tan mal en ese aspecto. El urinario era una cubeta de metal que, 
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evidentemente, dispensaba un poderoso antiséptico. Pero había 
sangre en el suelo y una huella de sangre seca en la puerta del 
retrete. 

Abrió la puerta y no encontró ningún cadáver, así que la acti-
vidad de la noche anterior había sido la resolución de un conflicto 
en vez de un asesinato. Echó la llave, se sentó y abrió la bolsa. 

Había comprado un revólver antiguo por su fiabilidad. Haría 
mucho tiempo, más de treinta años, que no disparaba un arma. En 
el 2020 había matado a un par de docenas de hombres por el cri-
men, lo decía siempre, de llevar el uniforme del otro bando. Algo 
que tenía en común con Q abil, aunque entre sus guerras hubiera 
una generación de diferencia y él fuera técnicamente el enemigo. 

Para Norman no había enemigos en la guerra. Sólo víctimas. 
V íctimas del proceso histórico. 

Pesado acero inoxidable. Jugueteó con un mecanismo lateral y 
el cilindro se abrió. Introdujo seis gruesos cartuchos en sus huecos 
y lo cerró. 

Podía meterse el cañón en la boca y, una vez más, simplificar-
lo todo. Claro. Entonces Rory tendría que identificar sus restos y 
Willy Joe y sus colegas centrarían en ella su atención. 

Además, simplificar iba en contra de su naturaleza. V olvió a 
cerrar la caja de cartuchos y pensó qué hacer con las diecinueve 
balas restantes. En un combate, querría tenerlas lo más a mano po-
sible. Pero no podía imaginarse una situación en la que tuviera la 
oportunidad, o la necesidad, de recargar. Sabía que Willy Joe lle-
vaba un arma; era parte de su forma de andar por el mundo. Tal 
vez su abogado iba armado, también, o habría guardaespaldas. 

Había sobrevivido a dos heridas de bala, en el pulmón y la 
pierna, en la guerra. Tal vez sobreviviera a otra. Pero la verdadera 
lección de esa experiencia era apuntar a la cabeza. 

Estaban experimentando con trasplantes cerebrales. En el caso 
de Willy Joe, cualquier cosa sería una mejora. 

Pensó en tirar las diecinueve balas allí mismo, donde otro tipo 
podría emplearlas. 

Pero con su suerte la policía las encontraría y lo localizarían. 
Suponiendo que sobreviviera al almuerzo. 

Su parte racional le decía que había poco peligro; les resultaba 
inútil muerto. Pero otra parte de él siempre estaría en el desierto, 
combatiendo a otros hombres con armas, y no iba a enfrentarse a 
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otro tipo desarmado. 
Además, Willy Joe no le parecía particularmente racional. 

G uardó las balas en la bolsa y sacó la ligera sobaquera de plástico. 
D ejó el revólver sobre el lavabo y leyó las instrucciones, luego se 
abrió la camisa y movió la cartuchera adelante y atrás rápidamente. 
Le calentó las manos. La colocó con cuidado bajo su brazo iz-
quierdo y la ajustó en su sitio. Se le pegó como si tuviera cola, 
aunque por lo visto sacársela era indoloro. Enfundó la pistola, sin-
tiendo su peso extraño pero tranquilizador, y luego vació la cister-
na (una flagrante violación de la ley) y regresó al bar. 

El camarero le estaba esperando. Tiró lentamente de la espita 
y llenó una jarra helada. 

—Sabe, tengo buena memoria para las caras. U sted no ha es-
tado aquí antes, pero lo he visto en alguna parte. 

—No me extraña. Llevo viviendo en G aineville unos cuarenta 
años. 

La cerveza era de una nueva marca, suave pero con cierto sa-
bor. Estaba helada y eso era de agradecer. 

—Bien. Norman Bell. Soy profesor de música y compositor. 
—Sí, sí. Lo he visto en el cubo con su esposa, la profesora 

Bell. ¿Q ué le parece todo este asunto? 
—Bueno, tengo que seguirle la corriente a mi esposa. Para 

preservar la tranquilidad doméstica. 
El otro se echó a reír. 
—Le comprendo. 
—Pero ella se defiende bien. El día de Año Nuevo va a ser in-

teresante. 
—¿Hombrecillos verdes en el jardín de la Casa Blanca? 
—Probablemente algo aún más raro. Algo que ni siquiera po-

demos imaginar. 
El camarero se sirvió un vasito de cerveza. 
—Sí, estuve leyendo... ¿por qué no nos envían una foto? ¿Tie-

nen miedo de lo que pudiéramos hacer? 
—Por lo que dice mi esposa, no tienen ningún motivo en ab-

soluto para temernos. Podrían freír el planeta si hacemos un gesto 
amenazador. 

—Jesús. 
—Pero hay un montón de explicaciones inocentes. Tal vez no 

envían fotos porque no hay nadie a bordo: tal vez no es más que 
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un robot programado para actuar, a la escucha de ondas de radio. 
Eso es lo que piensa Rory. Mi esposa. 

—Eso estaba en el artículo. También dicen que pueden ser in-
visibles. Hechos de energía. 

He tenido estudiantes así, pensó Norman. 
—No creo que haya nada confirmado al respecto. Saben un 

montón sobre nosotros, evidentemente, y no quieren que sepamos 
mucho sobre ellos. Es lo que sucede en cualquier operación mili-
tar. 

—Entonces podemos besarnos el culo y decirnos adiós. 
—No necesariamente. No sabemos nada sobre su psicología. 

Puede que estén siguiendo algún tipo de ritual. O manteniéndonos 
en suspenso como una especie de broma. ¿Q uién sabe? 

—Sí, supongo. —Limpió despacio la barra—. ¿Están haciendo 
algún tipo de preparativo? 

—¿Q uiere decir preparativos de emergencia? —Se encogió de 
hombros—. Sólo lo que tenemos a mano para los huracanes. U n 
montón de agua y comida. Me preocupa más el pánico de la gente 
que los alienígenas. 

—A mí también. D ebería ir a la tienda de empeños y conse-
guir un arma. 

Norman dio un respingo. 
—¿Cómo? 
—Es lo que yo he hecho. U n tipo en el bar dijo: «La munición 

te ayudará en momentos sin comida, pero la comida no te ayudará 
en momentos sin munición.» A los tipos que lo acompañaban les 
pareció muy gracioso. Luego uno de ellos susurró algo y me mira-
ron y se volvieron a reír. Por ese tipo de gente fui y me conseguí el 
arma. 

—Claro. D ebe de tener unos clientes duros por aquí. —
Norman indicó con un gesto el cuarto de baño—. Parece que tu-
vieron una buena pelea allí dentro anoche. 

—Oh, mierda. ¿Se han cargado algo? 
—No, sólo hay sangre. 
El hombre asintió filosóficamente y cargó un cubo. 
—D isculpe. 
Norman se terminó la cerveza y se preguntó si debía dejar 

propina. No; el tipo no necesitaba más sorpresas aquella mañana. 
D e vuelta a la luz, sujetó su bolsa al manillar y bajó la cabeza 
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para evitar el resplandor: una zanja de desagüe. No había nadie a la 
vista, así que con un rápido movimiento sacó la caja de municiones 
y la tiró a la zanja. 

Fue como si le hubieran quitado un peso de encima. Extraño. 
Supuso que el acto confirmaba que la función de la pistola era pu-
ramente defensiva. 

Comprobó su reloj. Le quedaban veinte minutos y el restau-
rante estaba a diez minutos a paso lento. ¿Apareces temprano a un 
almuerzo de chantaje, o tarde, o a tiempo? D ecidió que lo mejor 
sería llegar a tiempo y tomó un desvío por el gueto estudiantil, una 
zona que aún tenía árboles y sombra. 

Allí vivía Q abil cuando se conocieron. Había ido a su aparta-
mento un par de veces, aunque la casa era menos arriesgada. A 
menos que tu esposa volviera temprano. 

El Salón de Té de Alicia probablemente conocía de sobras 
reuniones clandestinas. El único restaurante caro en un barrio de 
comedores estudiantiles tenía lo que solían llamar forma «recorta-
da», un largo rectángulo con una fila de mesas. 

Ellos estaban en la mesa del fondo y las dos más cercanas es-
taban vacías, con cartelitos de «RESERV AD O». Por lo demás, el res-
taurante estaba lleno. 

El maître se le acercó y Norman señaló la mesa. 
—V oy a reunirme con ese grupo. 
Las paredes estaban decoradas con cuadros mediocres o tiran-

do a buenos de artistas locales. A Norman se le ocurrió que era 
una extraña elección para una supuesta reunión clandestina. Si el 
camarero de los billares lo había reconocido a primera vista, ¿qué 
posibilidad había de que aquí no lo hiciera nadie? 

Bastante alta, en realidad. Lo del camarero había sido pura 
chiripa; aparte de sus estudiantes y de los clientes de los Herma-
nos, no había demasiada gente en la ciudad que lo conociera. 

El abogado, si eso era, y Willy Joe y otro hombre, una peque-
ña comadreja huesuda de tez cetrina, lo observaron mientras reco-
rría el pasillo. Se sentó sin decir nada. 

El tipo cetrino tendió una mano. 
—La bolsa. —Norman se la alcanzó—. Creo que huelo a lu-

bricante de armas. 
Norman trató de mantener una expresión imperturbable 

mientras el guardaespaldas, si eso era, abría la bolsa de la bici y 



 — 123 —

examinaba su contenido. 
—Lo que hueles es aceite para las válvulas, genio. Soy músico. 

Estaba limpiando una trompeta. 
Tal vez supieran algo sobre su vida sexual, pero dudaba que 

supieran qué instrumentos tocaba. D esde luego, no la trompeta. 
—Está bien, Solo —dijo Willy Joe—. El profesor no traería 

un arma aquí. 
El hombre cerró despacio la bolsa, mirándolo. 
—¿Con quién estuvo? 
—¿Q ué? 
—Ha matado a gente, quizás a montones. —Casi estaba susu-

rrando—. Se nota por su modo de andar, porque no tiene miedo. 
¿Fue soldado? 

Aquel hombre era peligroso. 
—En la D ivisión 101. Segundo del treinta y tres. Pero eso fue 

hace mucho tiempo. 
—¿Mató usted a hombres, profesor? —preguntó Willy Joe 

tranquilamente—. ¿Además de follárselos? 
Era interesante que no estuviera al corriente de aquel hecho 

elemental. 
—Como decía, hace mucho tiempo. D e ambas cosas. 
El abogado se inclinó hacia delante, y susurró: 
—No hay estatuto de limitaciones por ser maricón. 
Norman sintió calor y una sensación de hormigueo en la pal-

ma de las manos, en la nuca, el cuero cabelludo. Adrenalina, epine-
frina. Sabía que tenía la cara colorada. 

Si no hubieran estado en un restaurante repleto, en aquel 
momento podría haber descubierto a cuántos podía matar antes de 
morir. D esde luego, a uno. 

—No hay necesidad de insultar, G reg —dijo Willy Joe—. No 
usemos esa palabra. 

—Me disculpo. Esto es una proposición financiera, no un jui-
cio moral. 

Norman permaneció completamente inmóvil. 
—Continúe. 
—Sabemos que su esposa lo sabe —dijo el abogado—. Sobor-

nó a la policía. —Alzó la cabeza cuando vio que el camarero se 
acercaba. 

—Me llamo Bradley —dijo—. Como plato especial del día 
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hoy tenemos... 
—Q uiero el especial —lo interrumpió Willy Joe—. Todos 

queremos el especial. 
—Pero tenemos cuatro... 
—Q ueremos el primero. 
—¿El mero? 
—Sí. ¿Q ué clase de vino le pega? 
—Y o sugeriría el Bin 24, el... 
—Tráiganos dos botellas. Rápido. 
—Sí, señor. 
Se marchó rápidamente. 
—¿Q ué estabas diciendo, G reg? 
El abogado hizo una pausa, mirando a Norman. 
—Para ser francos, vamos detrás del dinero de su esposa. Su 

herencia. 
—Tenemos una cuenta conjunta. 
—Lo sabemos, desde luego. Pero su esposa parece tener un 

montón de cosas en la cabeza ahora mismo. Por eso pensamos en 
abordarlo mejor a usted. 

—Ella perdería su trabajo —dijo Willy Joe—, aunque no fuera 
a la cárcel, por comprar a los polis. Y  usted y su amiguito acabarí-
an en Raiford por sodomía. En celdas separadas, supongo. 

—Puede que usted sobreviva —dijo el abogado—, pero él no. 
U n mariconaz... un poli homosexual en Raiford. 

—Acabarían con él bien rápido —dijo Willy Joe. 
U na posibilidad para pasar a la ofensiva. 
—Creo que no lo ha pensado bien, Willy Joe. Q abil tiene un 

montón de amigos en el cuerpo. —V io que las cejas del hombre se 
alzaban y pensó, D ios mío, no sabían su identidad. Pero conti-
nuó—. Y  es un hombre de familia, con hijas monísimas, todo el 
mundo lo aprecia. Si lo envía a una muerte segura en la cárcel, 
siendo usted un hombre al que la policía no aprecia demasiado, 
¿qué cree que van a hacerle sus amigos? 

—Y o también tengo amigos en la policía. 
—Sólo hace falta uno que no sea su amigo, pero sí de Q abil. 

Puede que se haya dado cuenta de que la policía mata a criminales, 
constantemente, en cumplimiento de su deber. Si uno de ellos lo 
matara, no iría a la cárcel. Conseguiría un ascenso. 

—Esto no va con Q abil —dijo el abogado—. V a con usted y 
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su esposa. El dinero y el trabajo de su esposa. 
—Oh, vamos. ¿Puede descubrirme como homosexual sin 

identificar a mi compañero? 
—Ese K abool no es el único que se ha tirado —dijo Willy Joe. 
—¿No? Nombre a otro. —Norman miró a la cara del hom-

brecito—. D éme un solo nombre y le firmaré un cheque. 
No había otros, no en aquel estado, en aquel país. 
—Es usted hábil —comentó el abogado—. Partiendo de una 

premisa falsa construye un edificio de conjeturas considerable. 
—Oh, lo siento —respondió Norman—. Ése es su trabajo. 
—No le puede dar la vuelta a este maldito asunto —dijo Willy 

Joe. 
Norman se levantó. 
—¿Por qué no discuten las implicaciones de esto? —preguntó 

tranquilamente—. Sus probabilidades de seguir con vida después 
de condenar a un poli a muerte. 

Recogió su bolsa. 
—Siéntese —le ordenó Willy Joe. 
—Les veré aquí mañana, a la misma hora. 
—Puedo hacer que lo maten —dijo el otro con un susurro ás-

pero, teatral. 
Norman miró al hombre cetrino. 
—¿U sted, Solo? 
—No es nada personal. —Sonrió con sinceridad—. Lo veré 

pronto. 
Norman se dio la vuelta para marcharse y casi chocó con el 

camarero que traía el vino. Tomó una botella del cubo de hielo. 
—Ésta es mía, gracias. 
Oyó la risa de Solo mientras se marchaba. 
—Pelotas. Hay que admitir que tiene pelotas. 
 
 
 
 
 

Southeby 
 
 
—¡Norman! —Era extraño ver a su vecino en un lugar de 
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moda como aquél. 
—Señor alcalde. —Norman lo saludó con la mano izquierda y 

continuó hacia su bici. 
—Me resulta familiar —dijo Rose, su acompañante. 
—Es el marido de Aurora Bell. Somos vecinos. 
—¿D ejan que uno traiga su propia botella a un sitio como és-

te? 
—Supongo. 
Le abrió la puerta. No había nada malo en que el alcalde al-

morzara con su contacto universitario. No sabía que casi todos los 
de su oficina sabían exactamente cuál era su relación, ni que lo 
consideraban un viejo fatuo. Algunos incluso tenían una opinión 
peor de ella, por soportarlo. 

Southeby se envaró cuando vio a Willy Joe Capra en una mesa 
del fondo, en compañía de aquel gusano de G regory Moore y de 
otro tipo con pinta de gánster. Capra lo miró a los ojos y asintió 
brevemente. 

—Por aquí, alcalde —dijo el maître, que los condujo a una 
mesa preocupantemente cercana a la de Capra. Southeby ocupó la 
silla que le daba la espalda. 

Llegó un camarero con los menús y anotó las bebidas. Él pi-
dió limonada, aunque le habría venido bien algo más fuerte. Ella 
pidió E. T. Lager, una nueva cerveza local. 

—¿Está buena? 
—Probablemente no. Sólo quiero ver la etiqueta —bajó la 

voz—. ¿Conoces a estos tipos? 
—En realidad no, excepto al más viejo, G reg Moore. Era abo-

gado de oficio. Ahora trabaja para ese pequeño cabrón, Capra, que 
tiene conexiones con la mafia. El tercero no quiero ni saberlo. 

No había advertido que ella dio un respingo al oír la palabra 
«cabrón». Era rubia y de ojos azules, y tres de sus cuatro abuelos 
procedían de Tuscany. 

—¿Ése es el que se lleva los pequeños montantes de dinero? 
—¡Jesús, Rosie! —Sacó una libreta encuadernada en cuero del 

bolsillo de su chaqueta y la hojeó. 
—Siento curiosidad —dijo ella, en un susurro. 
—¿Q uién te ha contado eso? 
—Los destinas a «suministros de oficina». Eso son un montón 

de grapas, Cam. 
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—V ale. Es una especie de seguro. Para el edificio, no para mí. 
—¿Q ué? 
El camarero trajo la limonada y la cerveza. La etiqueta era un 

póster de una película del siglo X X , un alienígena de aspecto boba-
licón con un dedo brillante. El hombre sirvió la cerveza. Era verde 
pálido y, probablemente, brillaba en la oscuridad. 

El camarero se marchó. 
—No trabajabas aquí hace cuatro o cinco años. Nos asaltaban 

cada dos por tres: pintadas, ventanas rotas... Cosas de bandas. 
Ella asintió. 
—Para poder cumplir su tiempo en la cárcel. 
—Eso es. U n nuevo miembro de la banda confesaba y pasaba 

una semanita en la cárcel. U n rito de paso. Pero le estaba costando 
una fortuna a la ciudad, y los polis no podían hacer nada. Si pillas a 
uno con las manos en la masa, demonios, eso es lo que quiere. 

»Así que interviene Capra. Las bandas se apartan de cualquier 
edificio que tenga su marca. 

—¿O de lo contrario...? 
—Ésa es otra cosa que no quiero saber. U nos cuantos días 

después de que Capra empezara a marcar sus edificios, los jefes de 
tres bandas desaparecieron de la mañana a la noche. Nunca volvie-
ron, buen viaje. 

—¿Los mató por vandalismo? 
—Los mandó matar, probablemente. Y  probablemente no 

«por» algo, sino para mostrar lo que era capaz de hacer si ellos no 
cooperaban. 

Ella lo miró en silencio durante un momento. En la mesa de 
los gánsteres tenía lugar una discusión sotto voce. Sacudió la cabe-
za. 

—D ios. Q ué ciudad. 
—Esta ciudad es una balsa de aceite, querida, comparada 

con... 
El camarero regresó. 
—¿Puedo... saben ya lo que van a pedir? ¿Señora? —Su voz 

sonó un poco alta y nerviosa mientras miraba a la otra mesa. 
—¡Jimmy! —gritó Willy Joe—. Cancela los especiales. Tene-

mos que irnos. 
—Como desee, señor —dijo el camarero. Los tres se levanta-

ron de la mesa y se marcharon en procesión: Willy Joe abriendo la 
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marcha, el pálido matón detrás y luego el abogado. 
 
 
 
 
 

G regory Moore 
 
 
Se detuvo para estrechar la mano del alcalde. 
—Cam. Cuánto tiempo sin vernos. 
—Ahora parece que nos movemos en círculos distintos —dijo 

él. —Son todo círculos, ¿no? «Lo que va, viene», como solía decir 
mi padre. 

—Tu padre fue un buen abogado. 
—Igual que tú, Cam. ¿Señorita? 
Ella lo saludó con una sonrisa intrigada y él siguió a Solo has-

ta la puerta. 
—¿Eres amiguete del alcalde? —dijo Solo, abriendo la puerta 

del coche. 
—No exactamente «amiguete». Recuérdame que me lave la 

mano. 
—Es un gilipollas —dijo Willy Joe, entrando en el coche—, 

pero es nuestro gilipollas. 
Las puertas se cerraron y el rugido del aire acondicionado los 

asaltó. Solo, al volante, pulsó un botón. 
—D irección de Norman Bell. 
—Esto es una locura —dijo Moore—. ¿No es suficiente un 

asesinato al día? 
—¡No puede joderme de esta forma! 
El vehículo le dijo a Solo la dirección. 
—V e allí. 
El coche se separó de la acera, vaciló y se incorporó al tráfico. 
—U n montón de gente nos ha visto juntos. Lo vieron mar-

charse. 
—Cierra el pico, ¿quieres? Sólo vamos a comprobar una mal-

dita cosa. 
—Prométeme que no... 
—No te prometeré nada, ni a ti ni a nadie, carajo —dijo en 
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voz baja—. Pero Solo no va a matarlo. Sólo a apretarle un par de 
tuercas. A meterle el miedo a D ios en el cuerpo. 

—Jesús. Mira lo que estás diciendo. 
Solo se volvió para mirarlos. 
—Jefe, no pienso que sea de esos tipos que se dejan avasallar. 
—¡Eso es, no pienses! ¡No pienses! Tú haz lo que yo te digo. 
—¿Q ué quieres decir, Solo? 
—Con permiso, jefe, D ios sabe que he conocido a toda clase 

de tipos duros, verdaderos y falsos, por dentro y por fuera. Él no 
es de los falsos y está jodido. Creo que matará a alguno de noso-
tros en cuanto nos eche la vista encima. 

—Tienes una puñetera pistola. ¿Cómo va a matarte? 
—¿Se tragó esa mierda del aceite para la trompeta? —Solo se 

llevó un dedo a la nariz—. Hoppes número nueve, lo he olido toda 
la vida. Tiene un arma. 

—Así que tiene un arma. Es un profesor maricón que te dobla 
la edad. 

—Pulsa el botón de información, Solo —dijo Moore. Lo 
hizo—. Archivos públicos, Ejército. Norman Bell. 

—Necesitaré un número de servicio —dijo el coche—, o la re-
sidencia actual. 

—G ainesville, Florida. 
—Norman Bell se presentó voluntario durante la operación 

V iento del D esierto, en septiembre de 2031. Por su servicio en la 
D ivisión 101 Aerotransportada recibió la Estrella de Plata con dos 
puntas y el Corazón Púrpura. 

—Estrella de Plata —dijo Solo—. D os puntas. V aya maricón. 
—¿Y  qué? ¿Le tienes miedo? 
Solo no se movió. 
—Haré lo que usted quiera. 
—Bien. 
Moore observó la carretera. Había un carril para bicicletas. 

Pero Bell probablemente tomaría una ruta menos directa, para evi-
tar el tráfico. 

—Probablemente tenga una alarma antirrobo. La casa está lle-
na de instrumentos musicales. 

—Solo puede encargarse de una alarma antirrobo. 
—Sí, o salir corriendo. 
Moore sacudió la cabeza. 
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—D eberías esperar a que llegue a casa, si tienes que hacerlo. 
Llamas a la puerta y entonces entras. 

—D isculpe, señor abogado. Y a hemos hablado de esto en el 
restaurante. 

—No es necesario... 
—No tengo un botón de replay. ¿Está claro o qué? 
Aquello podía causarles problemas a todos. D emasiada gente 

los había visto a los cuatro juntos en aquel restaurante. 
—V a a ser un juicio interesante. Llamarán al alcalde como tes-

tigo. 
—Cierra la maldita boca. Tenemos al alcalde en el bolsillo. 

Además, entró después de que se marchara el profesor. 
—Esto va demasiado rápido. 
—A veces hay que vivir rápido. Tenemos una oportunidad de 

oro. Los pillamos a ambos, nos apoderamos del dinero, nos larga-
mos pitando. 

Cuando dejara a Solo, iría a ver a Aurora Bell. En teoría, en el 
momento en que ella llamara a casa, su marido ya habría sido sufi-
cientemente intimidado. V aciarían sus cuentas corrientes en las ar-
cas de Willy Joe. 

Siempre en teoría, los Bell no podrían llamar a la policía. Ese 
Q abil Rabin seguía en el cuerpo, había dicho Willy Joe. Pero ¿y si 
a la esposa celosa no le agradaba exactamente el amiguito de su 
marido? O su marido, dado el caso. Todo aquel asunto les podría 
reventar en la cara. 

El coche giró a la derecha y avanzó colina arriba a lo largo de 
un par de manzanas, atravesando un tranquilo barrio residencial. 
Luego giraron otra vez a la izquierda y a la derecha y aparcaron 
delante de la casa de los Bell, un edificio grande con un jardín dis-
creto pero bien cuidado. No había nadie a la vista. 

—No hay ningún cartel de alarma antirrobo —dijo Willy 
Joe—. La gente que las tiene lo anuncia. 

—Sí, como yo —dijo Moore—. Alguien robó mi cartel. 
—Muévete —ordenó Willy Joe. Solo abrió la puerta y bajó del 

coche. 
 
 
 
 



 — 131 —

 

Solo 
 
 
Se detuvo un momento con la mano en la puerta. 
—¿Te llamo esta noche, jefe, o me paso? 
—Llama. 
Cerró la puerta y el coche se marchó. 
Solo permaneció de pie un instante, sintiéndose al descubierto 

y tal vez traicionado. ¿Cuál era el maldito juego de Willy Joe esta 
vez? ¿U na prueba? ¿U n sacrificio? 

No te podías librar de él, cabrón loco y vengativo. Solo luchó 
contra el razonable impulso de llamar a un taxi e irse directamente 
al aeropuerto, suspiró, y giró sobre sus talones. Caga o levántate 
de la taza. 

Subió rápidamente el caminito de acceso, mirando el reloj por 
si lo observaba algún vecino. El lugar tenía un diseño perfecto para 
entrar por la fuerza: un pequeño atrio ocultaba a la calle la puerta 
principal. 

El atrio estaba fresco y olía a jazmín. Se acercó a la puerta y 
llamó al timbre, preparando su historia por si abría un criado o un 
robot. 

No hubo respuesta. Con cuidado, buscó alrededor cámaras de 
seguridad. Si había alguna, estaba bien escondida. 

El doble cerrojo consistía en una cerradura magnética Horton 
con una sencilla K ayser debajo. Sacó una cajita de plástico de 
herramientas, metió una sonda en la Horton y pulsó un botón. A 
veces encontraba la combinación al momento; a veces tardaba 
unos minutos. Con dos pinzas mecánicas abrió la K ayser en se-
gundos. Entonces la Horton emitió un sólido chasquido. Empujó 
la puerta. 

Entró en la antesala y cerró la puerta. ¡Libros, libros de papel, 
del suelo al techo! El asunto podía funcionar, después de todo; 
aquella gente tenía dinero. 

La cerradura Horton chasqueó y él la miró. D emonios, tenía 
un cierre hermético desde este lado. Tendría que encontrar otra sa-
lida. 

Avanzó un paso y una voz en cada habitación dijo: 
—¿Hola? ¿Q uién es? 
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Mierda. El lugar sí que tenía un sistema. 
—El profesor Bell —dijo, y el sistema respondió: «D e acuer-

do», pero por supuesto ya estaba llamando a la policía. 
La salida más rápida. Corrió a la cocina. La puerta del garaje 

también era hermética. Había una puerta de cristal y una vidriera 
que daban al atrio. Levantó un pesado taburete y lo lanzó contra la 
puerta de cristal: rebotó y casi le dislocó el hombro. Lo lanzó co-
ntra la ventana, que se quebró en un deslumbrante arco iris de añi-
cos, y saltó a través del agujero. Corrió a la acera, se detuvo para 
alisarse la chaqueta y la corbata y comenzó a caminar hacia la ciu-
dad, de manera desenfadada pero deprisa. 

Esperaba que en emergencias no fueran demasiado rápidos. 
 
 
 
 
 

Rabin 
 
 
—U nidades siete, nueve y doce. Tengo un dos-diecisiete en el 

5412 del NW, avenida Catorce. ¿Q uién quiere atenderlo? 
Alá, pensó Rabin, ésa es la casa de Norm. ¿Q ué está pasando? 
—¿Lo atendemos? —dijo su compañero—. Está a unas ocho 

manzanas. 
—Espera a ver si hay alguien más cerca. 
Pasaron los segundos y ninguna otra unidad respondió. 
—V amos, Q abil. Nos divertiremos un poco. 
—V ale. Aceptémoslo. 
D os-diecisiete era allanamiento y robo, normalmente poca co-

sa. Excepto cuando la casa atracada pertenece a tu amigo sodomita. 
¡D ulce Alá! 

—U nidad nueve de camino —dijo su compañero, y pasó a 
manual. El coche se abalanzó al centro de la calle, y el tráfico se 
separó ante ellos como el Mar Rojo para Moisés. Q abil se aseguró 
de que su pistola estaba en modo «aturdir». Se sintió tentado de 
pasar accidentalmente el selector de dardos a «letal». No era pro-
bable que lo que aquel tipo tuviera que decir sirviera para mejorar 
su carrera. 
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Se permitió un largo instante de reflexión. Aquello había sido 
un punto de inflexión en su vida: tan importante como ser solda-
do, más importante que el campamento de prisioneros de guerra. 
Se enderezó después de que la esposa lo pillara con «Norman 
Normal», al menos lo suficiente para tener una esposa e hijas pro-
pias. El amor es el amor y la lujuria es la lujuria, y un hombre no 
puede evitar ser lo que es. 

—Imagen —dijo la radio, y el monitor mostró a un hombre 
bien vestido lanzando un taburete contra una puerta de cristal. La 
imagen avanzó y rotó para ofrecerles un retrato completo del ros-
tro del hombre. 

—Tenemos una identificación —dijo la radio—. El sospecho-
so cumplió seis meses en Raiford en el cincuenta y dos por extor-
sión. Antecedentes juveniles, dos: E y R, R y A. Tiene licencia de 
G eorgia para llevar arma, supuestamente en tres estados. D olomé 
Patroukis, alias Solo. Considérenlo armado y peligroso. 

—Bueno, mira —dijo su compañero. El sospechoso caminaba 
por la acera ante ellos, al otro lado de la calle, con las manos en los 
bolsillos. No había otros peatones a la vista—. El tipo ni siquiera 
puede permitirse un coche. 

Conectó las luces y se acercó a la acera, deteniendo el tráfico. 
El hombre se agachó como para echar a correr y luego se levantó 
con las manos en la cabeza. 

—Y o me encargaré. 
Su compañero se bajó del coche y se acercó al hombre mien-

tras Rabin soltaba el detector del visor y abría la puerta, mirándolo 
a través del tubo detector. 

—¡D avid! —dijo—. ¡Sobaco izquierdo! 
D avid y él sacaron sus aturdidores al instante. 
Solo alzó los talones. 
—¡Hey! ¡Hey! ¡Tengo licencia! ¡Soy investigador privado! 
—Sí, claro. —D avid metió la mano en la chaqueta del hombre 

y sacó una automática ligera—. Tienes una licencia de G eorgia que 
te tocó en una caja de cereales. Tiene usted derecho a permanecer 
en silencio, todo lo que diga puede ser usado contra usted en un 
juicio, este encuentro está siendo grabado y codificado y será ad-
mitido como prueba contra usted. 

—No diré nada hasta que hable con mi abogado. No pretendo 
ser irrespetuoso. 
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—Como decía, todo lo que digas es una prueba. Todo lo que 
no digas, también. 

—Puedes llamar a tu abogado desde la comisaría —dijo Ra-
bin—. Primero vamos a volver al lugar en el que intentabas robar. 

—Eh, no me he llevado nada. 
D avid lo agarró por el hombro y lo dirigió hacia el coche. 
—Sigue andando. ¿Eres testigo de Jehová, o qué? 
—Me perdí, estaba confundido. Entré en esa casa para pre-

guntar una dirección y sonó esa voz. 
Lo empujó hacia el asiento trasero. 
—Pon las manos en los reposabrazos, por favor. 
Solo obedeció. 
—Cierra. 
Los reposabrazos lo esposaron. 
—Así que tuviste que salir por la fuerza. 
—¡Tío, me encerró! ¿Q ué habrías hecho tú? 
—Oh, probablemente llamar al nueve-uno-uno. Pero claro, 

soy poli. Me sé el número de memoria. —Cerró la puerta y rodeó 
el vehículo para recuperar su lugar al volante. 

Rabin acababa de terminar una llamada. Se giró y estudió a 
Solo un instante. 

—¿D e quién era la casa? ¿Q ué buscabas? 
—No lo sé. Como dije, sólo quería una dirección. 
—Chorradas. Tienes antecedentes por E y R. 
—¿Q ué, empanada y ravioli? —Rabin se limitó a sonreír 

mientras el coche se internaba entre el tráfico—. Mire, era sólo un 
chaval. El juez dijo que eso se borraría. 

—Probablemente con la condición de buena conducta. Robo 
y agresión no es tan buena conducta. 

—¡Eso también fue un delito juvenil! Pero ¿nunca se metió en 
una pelea? 

—En realidad no. No hasta la guerra. 
Solo miró el nombre de su placa. 
—Oh. 
—Eso es; estuve en el otro bando. Y  aquí estoy, un polizonte, 

arrestándote. ¿No es un gran país éste? —Pararon en el camino de 
acceso del 5412. 

D avid dijo «libera» y ayudó a Solo a salir del coche. Habló al 
micrófono de su solapa. 
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—Aquí Eakins. ¿Tienen a los dueños de la casa? 
—Todavía no —respondió una voz lejana—. U no está almor-

zando, el otro va de camino. 
—Sigue intentándolo. 
Insertó una sonda como la de Solo en la cerradura Horton. 

Ambos cerrojos se abrieron al instante. 
—Tú primero. —Empujó a Solo al interior. 
—Casa —dijo Rabin—, somos policías. 
—Lo sé —dijo la casa. 
—¿Se llevó este hombre algo o te causó algún daño material? 
—Sí, rompió una ventana de vidriera. La reparación costará 

seis mil cuatrocientos cincuenta dólares. 
D avid silbó. 
—D años a la propiedad. Tendrías que haber usado una venta-

na distinta. O haber empleado la puerta. 
—Como decía, la casa se cerró. 
—¿Hola? —dijo alguien desde el recibidor—. ¿Policía? 
 
 
 
 
 

Norman 
 
 
U n coche patrulla en el camino de acceso y la puerta abierta 

de par en par. La pistolera con su arma ilegal le pareció muy pesa-
da, como una piedra. 

Entonces casi se quedó de piedra él mismo cuando vio a Ra-
bin. Y  luego reconoció a Solo. Su voz casi fue un quejido. 

—¿Q ué está pasando aquí? 
—Soy el teniente D avid Eakins y éste es el sargento Q abil 

Rabin. D etuvimos a este hombre que huía después de intentar ro-
barle. 

Solo miró directamente a Norman. 
—Les estoy diciendo que no he robado nada. Todo ha sido un 

error. Me quedé encerrado ahí dentro y me dejé llevar por el páni-
co. 

—¿Ha visto alguna vez a este hombre? —preguntó D avid. 
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—No estoy seguro —contestó Norman—. Me resulta fami-
liar. 

—No lo conozco de nada —dijo Solo—. Como iba diciendo... 
—Cállate —ordenó Eakins—. D espués de disparar la alarma, 

no pudo abrirse paso por las puertas de plástico, así que rompió su 
vidriera para escapar. La casa dice que vale seis mil cuatrocientos 
cincuenta dólares. 

—Más que eso —dijo Norman despacio—. El artista era un 
amigo, y ahora está muerto. 

—D iez de los grandes —dijo Solo. 
Norman lo miró. 
—¿Q ué? 
—Mire, no sé mucho de leyes, pero si él y yo nos ponemos de 

acuerdo, ¿no podemos cambiar la acusación criminal por una de-
manda civil? Él es el único afectado. 

—No sé —dijo Eakins—. ¿Casa, has seguido eso? 
—Buscando —dijo la casa—. M ason versus H olabird, 2022. Si 

ambas partes se ponen de acuerdo y no hay objeción por parte del 
estado. 

—Q uince mil —dijo Norman. 
—¡D oce! —exclamó Solo—. Si es que tengo doce... 
Sacó su cartera y echó un vistazo a los billetes. Eligió los de 

color rojo vivo. 
—Nueve... diez... once. Tengo once y algo de cambio. 
—Eso es un montón de dinero para que lo lleve encima un 

peatón inocente —dijo Rabin. 
—En mi familia no creemos en los bancos. ¿Es eso un delito 

ahora? 
—Iba armado —empezó Eakins. 
—¡Legalmente! —protestó Solo, mostrando su cartera—. ¡Mi-

ren! Tengo un maldito permiso. 
Eakins no le hizo caso. 
—Se pueden conseguir permisos como ése en cualquier bar de 

carretera de G eorgia. Lo que quiero decir, profesor Bell, es que la 
intención subyacente pudo ser causarle daño. Y o no zanjaría de-
masiado rápido este asunto. 

—Es un argumento de peso —dijo Norman. 
—Tiene antecedentes —informó Q abil—, allá en Tampa. 
—Era sólo un chaval —dijo Solo—. Mire, déjeme usar el telé-
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fono. Puedo conseguir veinte. Como decía, soy investigador pri-
vado. No puedo tener antecedentes penales en mi historial. Ante-
cedentes adultos. 

—Esto se está complicando —dijo Norman, corriendo un 
riesgo calculado—. No sé. V einte mil cubrirían la reparación de la 
ventana. Pero no puede decirse que seamos pobres. Tal vez debería 
dejar que se lo lleven ustedes, por mi propia seguridad. 

—¿Q ué? ¿Por su seguridad? No pretendo hacerle ningún da-
ño. 

—¿No tiene ninguna otra arma? 
—D e metal, no —dijo Rabin—. Lo escaneé fuera. 
—V oy a decirle una cosa —dijo Norman, sacando el teléfono 

de su cinturón y tendiéndoselo a Solo—, garantíceme esos veinte 
mil y luego usted y yo tendremos una pequeña charla. ¿D e acuer-
do? 

Solo le dirigió una mirada calculadora que había visto muchas 
veces en las mesas de póquer. La cuestión es saber qué cartas tenía 
el otro en la mano. 

—Sí, claro. ¿Puedo usar su cuarto de baño para hacer la lla-
mada? 

—Adelante. 
Solo recorrió el pasillo en dirección al cuarto de baño. 
—Creo que está cometiendo usted un error —dijo Eakins—. 

Este capullo es un criminal de carrera si alguna vez he visto a uno. 
Lo que pasa es que nunca lo han pillado de adulto. 

—O lo han pillado y se ha librado con dinero, como ahora —
dijo Norman. Miró hacia el cuarto de baño—. Tienen ustedes su 
arma... ¿pueden quedársela? 

—Por supuesto —contestó Rabin—. Tenemos que enviarla a 
Jacksonville para que el FBI la compruebe. Es una ley federal y el 
cambio de acusación no significa nada para ellos. 

—¿Por qué quiere hablar con él? —le preguntó Eakins a 
Norman. 

—No sé. Como usted dice, probablemente no apareció sin 
más en la calle. Tal vez pueda averiguar qué está pasando. 

—Nos pagan a nosotros para hacer eso, señor —dijo Eakins—
. Si de verdad no necesita el dinero, deje que nos lo llevemos. Es 
un delincuente y podemos usar drogas para hacerlo hablar. 

Eso sería magnífico de verdad. 
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—Es un delincuente, pero también es un ser humano. Si deci-
do cambiar la acusación... 

Solo regresó y le tendió el teléfono a Norm. 
—Hemos hecho una transferencia directa —dijo—. Com-

pruebe su saldo bancario. Es veinte de los grandes más rico. 
—Pensaba que no creías en los bancos —dijo Eakins. 
—Tengo amigos que sí. 
Norman sacó la cartera y pulsó su tarjeta de crédito. No re-

cordaba cuánto tenía disponible, pero 38.000 dólares parecía un 
montón. Bien; alzó el teléfono hacia los policías. 

—Si hay algún problema los llamaré, amigos. G racias. 
—Me gustaría que lo reconsiderara —dijo Eakins, pero ambos 

agentes se encaminaron hacia la puerta. 
—¿Q ué hay de mi arma? —preguntó Solo. 
—La recuperarás —contestó Rabin—. Pásate por la comisaría 

la semana que viene. —D irigió a Norman una larga mirada mien-
tras se marchaban. 

Cuando la puerta se cerró, Norman dijo: 
—Casa, queremos intimidad. D esconéctate durante treinta 

minutos o hasta que yo pulse un botón de alarma. 
—Muy bien. 
Norman se dirigió a un armarito, se sirvió un vaso de vino 

tinto y pasó al tuteo. 
—Tienes mucho que explicar. Puedes empezar por el sargento 

Rabin. 
—No tengo nada que ver con él. Ha sido accidental. Me ha pi-

llado desprevenido, te lo aseguro. 
—Me pregunto... Y o también lo vi, esta mañana. 
—Es una ciudad pequeña. 
—No tanto. —Tomó el vaso con la mano izquierda y dio un 

sorbo, sin dejar de mirar al hombre—. ¿Te envió Willy Joe a inti-
midarme? 

—Basta de preguntas —dijo Solo, y avanzó hacia él. Se detuvo 
cuando Norman sacó el gran revólver. 

—Sólo unas cuantas. —Indicó a la izquierda con el cañón—. 
V amos al garaje. 

Solo alzó las manos, caminando lentamente de espaldas. 
—¿Q ué hay en el garaje? 
—Es más fácil de limpiar. Esto está cargado con balas explosi-
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vas, de las que se astillan y estallan con el impacto. Creo que for-
man un estropicio impresionante. 

—¡Jesús! Espera. ¿Q ué te he hecho yo? Q uiero decir, la ven-
tana, sí, pero... 

—Abre la puerta. 
El garaje era grande y limpio. D os bicicletas colgaban del te-

cho y había un ordenado estante de herramientas sobre una mesa 
de trabajo. 

—No se trata de lo que me has hecho, ni siquiera lo que pre-
tendías hacerme. Siéntate. 

El único asiento era un taburete, junto a la mesa. 
Solo se encaramó en él. 
—Cuando era joven maté a veinticinco hombres únicamente 

porque llevaban un uniforme distinto al mío y tenían la piel algo 
más oscura. Mientras que tú irrumpiste en mi casa con intención 
de aterrorizarme y destruiste una obra de arte que apreciaba mu-
cho. 

—Lo siento. D e verdad que lo siento un montón. 
—Me resulta difícil expresar lo poco que me importan tus 

sentimientos acerca de este asunto. Sólo estoy sopesando las op-
ciones. 

—Estoy seguro de que no te resultará beneficioso matarme. 
—El sudor empezaba a perlar su cara—. No fastidies a Willy Joe. 

—Puede que subestimes tu importancia. No has demostrado 
ser demasiado competente. 

Norman posó el vaso y apoyó ambos codos sobre la mesa, su-
jetando la pistola con ambas manos mientras apuntaba al corazón 
de Solo. 

—Y  no menciones a la policía. Me lo agradecerían. 
—Te equivocas. Te mandarían a los tribunales y se descubriría 

que... 
Norman echó atrás el percutor con un fuerte chasquido. 
—Ahora mismo te encuentras en una situación delicada. Sabes 

que soy homosexual y podrías destrozar mi vida con una palabra. 
No me sirves de nada vivo. Muerto, serías una buena advertencia 
para Willy Joe. 

—No lo conoces. Está loco. V endría a matarte. 
—Podría intentarlo. Aún me quedan seis balas. 
Solo miró a izquierda y derecha, meneando la cabeza, dis-
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puesto a huir. El dedo de Norman se tensó sobre el gatillo. 
Solo miró el estante de las herramientas. 
—Espera. Tengo una buena idea. 
—Y a era hora. 
Acercó despacio la mano a las herramientas. 
—Con permiso. U saré esta hacha y... 
—¡Q uieto! 
—¡V ale, vale! —Se detuvo—. Iba a proponer cortarme uno de 

los dedos. Le diré que me obligaste a punta de pistola. 
—¿Estarías dispuesto? 
Naturalmente, podría hacerse crecer uno nuevo, por cierto 

precio. 
—Sólo quiero salir de aquí, tío. 
Norman lo consideró. 
—U sa el martillo. —Señaló con la pistola—. La maza de hie-

rro de allí. Rómpete la mano de la pistola, la derecha. 
—Soy zurdo. 
—Entonces te estoy haciendo un favor. La derecha. —Le 

había acercado las herramientas. 
Sacó pausadamente el martillo del gancho y lo sopesó, sin mi-

rar a Norman. 
—Ni siquiera pienses en arrojármelo. U na bala es mucho más 

rápida. —Apuntó a la cara del hombre—. Ahora toma la maza con 
la mano izquierda y pon la derecha sobre el yunque... 

Y a había puesto la mano derecha sobre la mesa, con los dedos 
abiertos, y con los ojos cerrados descargó la maza. Se aplastó los 
nudillos del pulgar y el índice. La maza cayó sobre la mesa, y por 
un instante se acarició la mano rota en silencio. Luego se desplomó 
en el suelo, arrodillado, y se encogió en una pelota. 

Norman dio un respingo, pero siguió apuntándolo con la pis-
tola. Entonces una sensación extraña y despiadada se apoderó de 
él. Adelante. U na bala. Simplifica tu vida. 

El teléfono de su cinturón sonó. Regresó a la cocina y cerró la 
puerta, pero sin dejar de vigilar a Solo por la ventana. 

Sacó torpemente el teléfono con la mano izquierda. 
—Buenas. 
—Cariño, ¿qué está pasando ahí? —dijo Rory—. V olví de al-

morzar y había un mensaje de la policía. ¿Han entrado ladrones? 
—Es más complicado que eso. El ladrón era un chantajista. 
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Sabía lo de Rabin. 
 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
—¿Rabin? —Ella colocó dos dedos sobre el fonocular de la 

vara telefónica—. ¿Q uiere disculparme? Es personal. 
—Por supuesto. V olveré más tarde. —El hombre que la estaba 

esperando se levantó y salió. U n político local, suponía, o una es-
pecie de abogado, con tarjeta de visita. 

—No deberíamos hablar de esto por teléfono —dijo él. 
—No importa. 
—La situación está más o menos bajo control. 
—¿Pagaste? 
—No exactamente. Recuperé el equilibrio. Te lo explicaré 

cuando llegues a casa. Ahora mismo tengo que arreglar una venta-
na rota, antes de que entren los mosquitos. 

—Rota... muy bien, más tarde. Saldré en el cubo dentro de 
diez minutos. Adiós. 

Pepe estaba apoyado en la puerta. 
—¿Q uién era ése? 
—¿Al teléfono? Norman. 
—No, no. El tipo del traje que estaba en esa silla y que acaba 

de marcharse sin decir nada. 
—¿No dijo quién era? 
—Por eso te lo pregunto, Haw king. D ebió de entrar mientras 

yo estaba en el cuarto de baño. 
Ella no le dio importancia. 
—Probablemente algún tipo del estudio. ¿Estás preparado? 
—Estoy preparado, sí. Pero te vendría bien un poco de 

maquillaje. Estás coloradísima. 
—D éjame recuperar el aliento. 
Cruzó la habitación y llenó un vaso de agua helada, luego se 

sentó y trató de respirar con normalidad. Robo, chantaje. 
—No tienes demasiado buen aspecto. ¿Q uieres que llame a 
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Marya y lo dejemos para otro momento? 
—No, mira... han entrado en nuestra casa; había un mensaje 

de la policía. Pero he hablado con Norman y dice que las cosas es-
tán bajo control, sea lo que eso sea. U na ventana rota, pero creo 
que las únicas ventanas rompibles de la casa son las vidrieras del 
salón y la cocina. 

—Espero que no —dijo Pepe—. Son preciosas. 
—E irreemplazables, literalmente. Las hizo aquel viejo Char-

lie co-mo-se-llame, que murió hace un par de años. —Se frotó las 
sienes—. Estaré bien. 

Pepe comprobó su reloj. 
—¿Por qué no bajamos antes? Te invito a una coca de la má-

quina. 
—Marya dice que es mala idea. Puedes eructar. 
—Entonces lo arreglarán en el montaje. 
—Es en directo, Pepe. —Se levantó—. Pero me arriesgaré. 
El le abrió la puerta. 
—Eructar ante la cámara te hará parecer más humana. 
—Oh, por favor. 
Recorrieron el pasillo hasta la sala de reuniones. Justo delante, 

Rory se detuvo ante la máquina, insertó su tarjeta de crédito y 
compró una Coca-Cola y una cerveza. 

Marya estaba ayudando a un cámara a colocar un improvisado 
telón sobre una pizarra blanca, para que sirviera de fondo. Inter-
cambiaron saludos. 

—Mira —dijo Pepe—. No me necesitas aquí. ¿Por qué no me 
acerco a ver si puedo ayudar a Norm? 

Rory vaciló. 
—¿Ayudarlo? —Parecía desorientada. Siempre se ponía un 

poco nerviosa con las cámaras, aunque no tuviera ninguna otra co-
sa en mente. 

—Con la ventana rota. Y a sabes, por la lluvia. 
—Oh, claro. —Sacudió la cabeza—. Sí, por favor. 
 
 
 
 
 

Pepe 
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Por el pasillo Pepe llamó a un taxi para que lo recogiera al 

otro lado de la calle, en el Burgerman. Antes de dejar atrás el aire 
acondicionado, llamó a Norm. 

El aparato sonó diez veces antes de que respondiera. Se mos-
tró curiosamente vacilante; pero dijo que claro, que le vendría bien 
un poco de ayuda, que se pasara. 

Había dos taxis esperando, ilegalmente aparcados en el cés-
ped, delante del palacio de comida rápida. Preguntó y el segundo 
taxi dijo que era el suyo. Le dio la dirección de la casa de los Bell y 
se puso cómodo para el corto trayecto. 

Era un asunto complicado. Sabía qué papel se suponía que iba 
a jugar Rory en la V enida, pero Norman era un factor desconoci-
do. Por otro lado, estaba el aspecto personal. Norm y Rory eran 
más que simples amigos para él. 

D os años antes, había cometido un error de juicio y acabo 
liándose con una estudiante que resultó ser una zorra extremada-
mente competente y calculadora. 

Él se consideraba bastante sofisticado, experto en los matices 
de la sociedad americana, pero ella era más sofisticada aún y le 
preparó una trampa y lo pilló. 

Se acostaron una sola vez, pero ella tenía fotos del acto. Fotos 
en las que hacían algo técnicamente ilegal en el estado de Florida. 
Y  ella era sólo una chica inocente, diez años más joven que él. 

Todo lo que quería era aprobar con nota. Pero no había hecho 
ningún trabajo. 

U na pobre chica inocente con una cámara oculta, señalaron 
Rory y Norm, cuando se lo confesó mientras cenaban en su casa. 
También le dijeron que se olvidara de la ley sobre el sexo oral; la 
casa había hecho una rápida investigación y descubierto que la ley 
nunca se había empleado contra heterosexuales excepto en relación 
con los abusos de menores. Aquella chica tenía diecinueve años, él 
iba para los treinta. 

Consiguieron una copia de su transcripción e hicieron unas 
cuantas investigaciones discretas. Resultó que al menos tres de sus 
notas altas eran regalos de amor, con la ayuda de una cámara. U no 
de los hombres, que había dejado la universidad para trabajar en 
una firma privada, estaba ansioso por declarar contra ella, ante el 
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decano, un jurado, un pelotón de fusilamiento, lo que hiciera falta. 
Rory hizo algunos cambios administrativos y se convirtió en 

consejera de la chica. Luego la llamó a tutoría y presentó la prue-
ba, y le dijo que podía aceptar un suspenso y marcharse de la uni-
versidad o ser encarcelada por extorsión. Se marchó. 

Eso había salvado no sólo la vida académica de Pepe. Aunque 
las amenazas de la chica hubieran sido falsas, cualquier publicidad 
adversa podría haberle costado su tarjeta azul. Sería difícil seguir la 
V enida desde Cuba. 

Cuando el taxi desembocó en la avenida Catorce, vio otro taxi 
aparcado delante de la casa de los Bell. U n hombre trajeado, con 
una mano vendada, subió a él. El vehículo se marchó y el de Pepe 
dio un giro de ciento ochenta grados para ocupar su sitio. 

V erificó el número de su tarjeta de crédito y subió por el ca-
mino de acceso. Cuando se detuvo en la entrada, Norm abrió la 
puerta. 

—Buenas —dijo. 
—¿Q uién era el tipo del vendaje? 
—Es una larga historia por una parte y bien corta por otra. —

Norman lo dejó pasar—. La versión corta es que es el tipo que 
rompió la ventana. 

—¿El ladrón? ¿Por qué no se lo han llevado los polis...? ¿Lo 
has dejado marchar? 

—Los polis estuvieron aquí. Resulta que puedes evitar ir a jui-
cio, sobre la marcha. Ofreció veinte de los grandes, más del doble 
del precio de la ventana. 

—D ebe de ganar un montón de dinero en su trabajo. 
—Sea cual sea. V amos a medir la ventana. 
Pepe lo siguió a la cocina, donde rebuscó en un par de cajones 

hasta encontrar una cinta métrica. La ventana rota medía ochenta 
por ciento sesenta centímetros. 

—Tengo una tabla de un metro por dos —dijo—. Es fea, pero 
valdrá. 

Entraron en el ordenado garaje de Norm. El orden hizo que 
Pepe se sintiera incómodo. Su propio garaje, bajo el apartamento, 
era una colección de basura dispersa. Aquí había sitio para un co-
che. 

Norm se acercó a un estante que era casi todo de tablas y con-
glomerado, pero tenía unos cuantos tablones de pino oloroso. Eli-
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gió una plancha de conglomerado. Pepe se acercó y lo ayudó. 
La casa sonó y anunció que el período de intimidad estaba a 

punto de terminar. Norman pidió otra media hora. Trabajó en si-
lencio unos minutos, usando la cinta y una escuadra para trazar un 
rectángulo en la plancha, que luego acercaron ambos a la mesa de 
la sierra. 

En la mesa de trabajo contigua había una maza de hierro y 
una mancha de sangre. Norman vio que Pepe la miraba. 

—Eso forma parte de la historia, de la versión larga. 
—¿Q uieres contarla? 
—No, en realidad no. 
Colocaron la tabla y la guía de la sierra hasta que quedó exac-

ta, la hoja de la sierra en el otro lado de la línea dibujada. Cortaron 
un rectángulo de ochenta por dos metros y luego lo redujeron a 
medida. 

—No tienes que responder a esto —dijo Norman de repen-
te—, pero estuvimos hablando hace un par de años, después de 
que Rory se fuera a la cama. Hablamos de sexo, de homosexuali-
dad. 

—Lo recuerdo. Habíamos bebido un poco. 
—U n montón. —Colocó el tablón sobre la mesa dos veces; 

luego repasó los bordes con un trapo—. D ijiste que lo habías 
hecho. 

—Bueno, no es gran cosa en mi cultura —dijo él, tratando de 
separar Cuba del lugar donde había crecido—. Los hombres ma-
yores dicen que es escandaloso, afeminado. Pero probablemente 
hicieron lo mismo cuando eran muchachos. 

—Muchachos —dijo Norman, frotando la tabla con el trapo. 
—Es sólo un juego —dijo Pepe—. V osotros los norteños se-

guís siendo unos puritanos. 
—Algunos. —Norman sonrió a la nada—. Algunos de noso-

tros seguimos siendo muchachos. 
—¿Cómo? ¿Todavía muchachos? 
—He sido homosexual desde antes de que tú nacieras. Rory lo 

acepta. 
Las piezas encajaron en su sitio. 
—¿Y  para eso vino ese hombre? —Miró la mancha de sangre 

y su rastro—. El hombre del vendaje. 
—Chantaje. Puedes imaginar cuánto tiempo conservaría mi 
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trabajo si se descubriera. 
—Y  Rory también. Tal como están las cosas. 
—Exactamente. —Se puso la tabla bajo el brazo y Pepe lo si-

guió de vuelta a la cocina. 
—¿Y  la sangre? ¿La mano del tipo? 
La tabla encajó exactamente en el hueco. 
—¿La sujetas? 
Pepe la sujetó mientras Norman rebuscaba en los cajones y 

encontraba por fin un grueso rollo de cinta blanca. 
—¿Conoces a un tipo llamado Willy Joe Capra? —Tiró de la 

cinta, desenrolló la suficiente para colocarla en la parte superior y 
la cortó. Tenía un olor inesperado, a frambuesa. 

—No, nunca había oído hablar de él. —No hasta esta mañana, 
a Sara. 

—Tienes suerte. Es el contacto local de la mafia. 
Pepe se quedó frío. 
—Jesús, Norman. ¿Q ué le hiciste en la mano? 
—Oh, ése no era Willy Joe. Era su guardaespaldas, o algo pa-

recido. —Cortó tiras largas para los lados—. Se apoda «Solo». Su-
pongo que por eso lo enviaron a por un músico. 

—¿Y  qué le hiciste? 
—Se lo hizo él mismo. Y o le sugerí que agarrara un martillo y 

se lo descargara sobre la mano derecha. 
—Madre de D ios. —Pepe se sentó en el alféizar, a un palmo 

del suelo—. ¿Y  dónde estaba su arma? 
—La policía se la quitó. 
—¿La policía que estuvo aquí? 
Norm asintió. 
—Tienen una especie de aparato detector. 
—Lo he visto en el cubo. 
—No lo usaron conmigo. Cuando este tipo me amenazó físi-

camente, saqué mi propia arma. 
—¿Llevas una... pistola? 
—En circunstancias normales no, Pepe. No he usado una des-

de que estaba el Ejército. Pero sabía con quién estaba tratando. 
—A ver si me aclaro. Sacaste un arma y dijiste: «V amos al ta-

ller y aplástate la mano.» 
—No, eso fue idea suya. Se ofreció a cortarse un dedo con un 

hacha. 
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—Pero tú decidiste ser amable con él. 
—Bueno, podría tener un dedo nuevo en una semana. La ver-

dad es que creo que quería usar el hacha contra mí. 
—¿Y  perder todo el dinero del chantaje? 
—No creo que su cerebro funcione de esa forma. —Norman 

se acercó al frigorífico—. No los entiendo mejor que tú. ¿Q uieres 
una coca o algo? 

—Algo más fuerte. Aunque sea temprano. 
—Y o también. ¿V ino blanco? 
Norman sacó una botella de vino blanco y sirvió dos vasos. 
—Mira, hemos tenido una reunión. Willy Joe y un abogado y 

este guardaespaldas. U n almuerzo de trabajo. Me dijeron lo que 
sabían, y era correcto. 

—¿Cuánto querían? 
—Bueno, no lo sé. Me levanté y me fui. 
Pepe se frotó la cara. 
—¿Es que quieres morir, Norman? 
—A veces pienso que sí. O al menos que le doy poca impor-

tancia a sobrevivir. Con permiso. —Atendió al teléfono que sona-
ba—. Buenas... oh, eres tú. —Pulsó un botón rojo para grabar. 

»Eso no es posible. Tenemos invitados a cenar esta noche y... 
»Supongo que podrías. —Escuchó, meneando la cabeza—. 

Sólo tú y Capra. Y  hablaremos delante de la puerta, en la acera, no 
dentro. 

Pulsó el botón de finalizar y miró el teléfono. 
—¿Era el guardaespaldas? 
—No, el abogado. 
Bebió medio vaso de vino y reprodujo la conversación. 
Capra felicitaba a Norman por su valentía («qué chulo») y le 

pasaba el teléfono al abogado. D ecía que las reglas eran ahora dife-
rentes. Norman había aumentado la apuesta al emplear la violen-
cia. Tenían que mostrarle una cosa más, y si no podían hacer nego-
cios entonces, revelarían su secreto a tiempo para las noticias de la 
noche y acabarían de una vez. 

Tenía que ir a casa de Capra, en el 211 SO de la Tercera Ave-
nida, a las cinco, preparado para hacer una transferencia de crédito 
de un millón de dólares. D e lo contrario, se reunirían con él y su 
compañía para cenar, y harían que fuese una fiesta realmente inte-
resante. 
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—Suroeste Tercera. Maravilloso barrio —dijo Pepe. 
—Si te van las drogas o la prostitución —dijo Norman—. 

Nunca he probado una cosa sin la otra. —Bebió más vino—. U n 
tiroteo, supongo. 

—Parece que lo deseas. 
Él sonrió. 
—Y  ponerle fin, posiblemente. No le digas nada a Rory. Iré y 

prepararé la cena y le dejaré una nota. 
—¿Cuál, «Adelante, disfruta de la cena; volveré después de 

matar a algunos chantajistas»? 
—No llegaré a eso. No te preocupes. 
—¿Q uieres que te acompañe? 
—G racias, pero no. Probablemente les daré el millón. 
Y  entonces te dejarán en paz, pensó Pepe. 
—Claro que te guardaré el secreto. Pero creo que estás come-

tiendo un error. 
U n error que podría estropearlo todo. 
—Tengo unas cuantas horas para pensarlo. Tal vez se me ocu-

rra algo. 
Pepe también tenía unas cuantas horas. Apuró su vaso de vi-

no. 
—Bueno, tengo que darme prisa. ¿Me informarás mañana? 
—Claro. Hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Pepe salió por la puerta principal, tratando de no darse prisa. 

Otra pieza había encajado en su sitio, algo que le rondaba por la 
cabeza desde que Sara había mencionado el nombre de Willy Joe 
Capra. 

 
 
 
 
 

Norman 
 
 
Norman lo vio marcharse. «Te informaré si sigo vivo.» Bue-

no, podía distraerse preparando la cena. No había ido a Publix 
después de almorzar, como había prometido. ¿Q ué podría impro-
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visar para un par de vegetarianos que no tomaban queso, ni leche, 
ni huevos? V olvió a conectar la casa y pidió que le pusiera a V ival-
di, música para vegetarianos. 

Estudió la ordenada disposición de cajas, latas y tarros de los 
estantes, y quizá se inspiró por la música: pastel de judías italiano, 
una tarrina en capas de puré de judías: rojas, blancas y verdes. 
Cuando lo cortabas, parecía la bandera italiana. 

Tras elegir las tres latas de la despensa, le pidió a la casa la re-
ceta y ésta apareció en la pantalla, sobre el horno. 

—Más grande —dijo, pues no quería usar las gafas. 
Peló y cortó patatas, las puso a hervir a fuego lento y luego 

trabajó en los tres colores de judías, sazonándolas con cebollas, 
ajos y ascalonias, y luego las apartó para dejarlas enfriar. Las pata-
tas estaban ya hechas; las roció con hierbas de Provenza, aceite de 
oliva, y vino blanco de cocina. 

Iba a servirse un vaso cuando se dio cuenta de que aquél podía 
ser el último vino que probara en este mundo. Se dirigió a la parte 
superior del estante y sacó un St. Emilion del veintidós, tal vez una 
semana de salario embotellado. Sacó el corcho, se sirvió un tercio 
de la botella en su copa de globo más grande y luego, cuidadosa-
mente, preservó el resto de la botella con nitrógeno y volvió a po-
nerle el tapón. Los Slidell eran agradables, pero no lo bastante ín-
timos ni lo bastante importantes para un burdeos del veintidós. 

Todo tenía que enfriarse durante un rato, así que apagó la mú-
sica y se llevó el vino al estudio. Afinó el violoncelo y repasó las 
últimas notas que había estado desarrollando para La V enida, pero 
estaba demasiado distraído para trabajar en ello. Se centró en un 
nuevo libro de antiguas danzas folclóricas europeas y echó una 
ojeada a España y Portugal, bebiendo vino entre pieza y pieza. 

La casa le recordó que eran las 16.00 horas. Con cuidado, 
Norman sirvió las capas de la tarrina en una hogaza de pan, luego 
retiró el vino y el aceite de las patatas y las roció con una pizca de 
pimienta, un chorrito de vinagre y un poco más de especias. Lo 
metió todo en el frigorífico y le dejó a Rory una nota diciendo que 
iba a salir; si llegaba tarde a la cena, que hiciera la tradicional ensa-
lada de tomate y lechuga, sin el queso de cabra, D ios nos prohíba 
que explotemos a las cabras. 

Se puso una chaqueta para protegerse del fresco de la tarde, se 
la abrochó, entró en el garaje, metió la pesada pistola en su funda y 
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salió con la bici. 
Tenía tiempo de sobra. Se entretuvo en la pista de ejercicios 

del parque, viendo a jóvenes y viejos correr y saltar y estirarse y 
hacer flexiones. D ebería volver a eso. Tal vez al día siguiente, si 
había un mañana. 

Pedaleó lentamente por el cinturón verde de casi un kilómetro 
y luego ganó velocidad mientras el tráfico, a su lado, frenaba al lle-
gar al centro. Se le ocurrió una nueva máxima: «Nunca llegues tar-
de a un tiroteo.» Advirtió que Willy Joe y el abogado darían por 
descontado que iba armado, así que estarían protegidos por ropas 
blindadas. Acércate lo suficiente para disparar a la cabeza. Primero 
a Willy Joe y luego al abogado, si vives lo suficiente. ¿Era el vino 
el que hablaba? ¿O sólo la guerra? Ambos, probablemente. 

Pero la pistola seguía pareciéndole una carga. No una compa-
ñera, como en el desierto. Podría pagarles y aplazar la matanza pa-
ra más adelante, si volvían por más. Cuando volvieran. Entonces 
estarían seguros de sí mismos y serían más vulnerables. 

A unas manzanas de la casa, un camión de bomberos pasó 
ululando, y luego una ambulancia, y después otro camión de 
bomberos. Había una nubecilla de humo negro ante él que se con-
virtió en una columna. 

Se detuvo en la Cuarta Avenida, a una manzana de la casa de 
Capra, que ardía como una hoguera. Sacó de la bolsa de su bici el 
catalejo que usaba para los pájaros y comprobó la dirección. 

Enfermeros y policías hacían retroceder a un grupito de mi-
rones en la acera, para dejar paso a la camilla de la ambulancia. 
Tendido delante de la casa había un hombre en una silla, eviden-
temente atado, cubierto de espuma contraincendios. Terminaron 
de soltarlo y él se levantó, tembloroso, y lo pasaron a la camilla. 

Era Q abil. Se lo llevaron a la ambulancia. 
No habría reunión esta noche, ningún tiroteo. Norman dio 

media vuelta en la acera y regresó a casa. 
Llegó minutos antes de que Rory apareciera con sus invitados. 

Reacio, desconectó el cubo (todavía no había noticias) y se reunió 
con ellos en la puerta. 

Lamar y D ove Slidell eran ambos astrónomos, afincados aho-
ra en Nuevo México, compañeros de clase y amigos de Rory desde 
el instituto. Evidentemente ya habían dicho todo lo que había que 
decir sobre la V enida y sabían que Rory prefería hablar sobre 
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cualquier otra cosa. Así que se dedicaron a chismorrear sobre ami-
gos mutuos y a comparar sus trabajos. Los Slidell trabajaban en lo 
alto de una montaña desde donde podían ver las estrellas y todo. 
En G ainesville, el cielo nocturno era una brillante sopa gris. 

Norman trató de parecer interesado, aceptó los cumplidos a 
su cocina y bebió un poco más de vino que los demás. Por fin so-
nó su teléfono y se excusó para atender la llamada en la cocina. 

No eran los chantajistas. Era Q abil. 
—Mira, sé que tienes compañía. No debería quedar constancia 

de que voy a tu casa. Pero tenemos que hablar antes de que vaya al 
trabajo por la mañana. 

—¿D ónde estás? 
—En la esquina. U n Westinghouse azul con ventanas platea-

das. 
—Estaré ahí en un minuto. 
Pulsó «fin», se detuvo un momento a pensar, y luego entró en 

el comedor. 
—Tengo que salir un momento, una emergencia estudiantil. 

U n chico tiene una prueba mañana y se le ha roto una cuerda del 
la. Parece que necesita ayuda. 

—¿Q ué estudiante? —preguntó Rory. 
—Q abil. Está ahí al lado. 
Ella asintió, sin palabras y forzó una sonrisa. 
Norman tomó una cuerda de su estudio y dijo: «V uelvo de-

ntro de un minuto», y salió a la calle. 
La puerta de pasajeros del coche se abrió mientras se acercaba. 

Entró y la puerta se cerró. 
U n lado de la cara de Q abil estaba cubierto de ampollas, tapa-

do con gel transparente. Tenía vendada la mano derecha. 
—¿Q ué ha pasado? —dijo Norman. 
—Y a llegaremos a eso. Primero cuéntame qué demonios está 

pasando. 
—Es simple... Willy Joe Capra iba a chantajearme. Por lo 

nuestro. 
—Eso lo sé. Me lo dijo con detalle, después de secuestrarme 

en la misma puerta de mi casa. Y  a ese hampón de Tampa, Solo, ¿le 
rompiste la mano? 

—En cierto modo, sí. —Los grillos chirriaban con fuerza en la 
oscuridad—. Le apunté con una pistola y él mismo se lo hizo. 
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—U na pistola. Has llevado una vida interesante, desde que 
nos separamos. 

Separamos. Norman trató de apartar la emoción de su voz. 
—¿Q ué te hicieron esos hijos de puta? 
—¿A mí? ¿Q ué demonios les hiciste tú? 
—¿Y o? Nada. Sólo lo de la mano. 
—Norm, puedes contármelo. Si puedes confiar en alguien en 

este asunto, es en mí. 
—Tenía que verme con ellos a las cinco. Hablé con el aboga-

do, Moore; dijo que tenían que mostrarme algo. 
—Aquí presente, prueba A. ¿Y  entonces qué demonios les 

hiciste? 
—No hice nada. Estaba a una manzana de distancia y vi que la 

casa estaba ardiendo. V i a los enfermeros soltarte de la silla, vi que 
podías caminar y me largué tan rápido como pude. —Sacudió la 
cabeza—. Lo siento. Te metí en esto. Supongo que ahora no hay 
manera de encubrirlo. 

—Espera. Antes de que hablemos de encubrir nada. ¿No ma-
taste a esos mierdas? 

—No he matado a nadie. Estaba dispuesto a hacerlo, pero... el 
fuego. Te vi y supuse que era cosa de la policía. 

—No... fuera lo que fuese, la policía no fue. Tendré que pre-
sentar un informe mañana y no estoy seguro de qué decir. ¿No lo 
hiciste? 

—¿Q ué fue? ¿U na especie de bomba incendiaria? 
Q abil se tocó torpemente la cara. 
—Los tres tipos estallaron. Lo vi con mis propios ojos. No se 

lo he dicho a nadie, sólo que hubo un incendio. Pero lo vi todo. 
—¿Estallaron? 
—U na ventana se rompió, una ventana detrás de mí. Ese reptil 

de Tampa, Solo, alzó su arma... la tenía ya en la mano izquierda y 
empezó a ponerse en pie. Entonces estalló en llamas. 

—Jesús. ¿Como con un lanzallamas? 
Norman los había visto en acción y todavía tenía pesadillas al 

respecto. 
—No... fue como si explotara de dentro afuera. No sus ropas, 

la carne. Luego los otros dos. U no, dos, tres. Se movían tamba-
leándose como en una película. D espués su ropa empezó a arder. 
Capra tenía una pistola guardada en la espalda y las balas se dispa-
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raron. 
»Cayó sobre las cortinas y éstas se incendiaron. Algunos 

muebles humeaban. Luego el fuego surgió de sus cuerpos como si 
fuera aceite hirviendo. Pude levantarme a medias, atado a la silla, y 
tuve que abrirme paso a patadas por la puerta principal, me caí por 
la escalera y me quedé medio inconsciente. U n civil me roció con 
extintor de incendios y tal vez me salvó la vida. 

—¿Q ué demonios pudo producir eso? ¿Hacer que la gente es-
talle en llamas de esa forma? 

—Esperaba que tú me lo aclararas. Algún nuevo tipo de arma 
militar o algo por el estilo. 

—V amos, Q abil. No he empuñado un arma militar en treinta 
años. 

Q abil asintió y entonces tuvo un breve espasmo de tos que 
terminó con una arcada. 

—El olor era repugnante. Sabes que no puedo comer cerdo. 
Cuando la carne humana... 

—Lo recuerdo, Q abil. —Sacudió con fuerza la cabeza—. D e-
be de haber sido cosa de la mafia. O de las bandas. 

—Bueno, las bandas... —Se aclaró la garganta—. Las bandas 
no tienen ningún motivo para amarlo. Pero se dedican más bien a 
los bates de béisbol y las navajas. Si tuvieran pistolas de rayos lan-
zallamas, todos tendríamos auténticos problemas. 

—Y a había pensado en la mafia. Pero ¿por qué un pistolero 
mataría a tres hampones y dejaría vivo como testigo a un policía? 

—Tal vez no sabía que eres... 
—Todavía iba de uniforme. Pero tal vez ésa es la cuestión. Tal 

vez quieren que sepamos que tienen esa arma infame. Willy Joe no 
era ningún padrino que tuvieran que asesinar de forma dramática, 
sólo un mequetrefe con delirios de grandeza. 

Escucharon los grillos durante un minuto. 
—¿Q ué puede hacer que se queme un cuerpo? —preguntó 

Norman—. Estamos compuestos principalmente de agua, ¿no? 
—Sí. Los crematorios necesitan un fuego realmente fuerte pa-

ra funcionar. Pero los dos hemos visto lo que hace el napalm. 
—Eso es añadir combustible. D ijiste que esos tipos empeza-

ron a arder de dentro a fuera. 
—Lo vi claramente. Su ropa ni siquiera ardía, no al principio. 

Luego todo ardió. 
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—Ha habido casos de combustión humana espontánea. 
Q abil dejó escapar una risa apagada y se tocó la mejilla. 
—Eso siempre acaba en nada. Algún viejo o algún borracho, o 

algún viejo borracho, se queda dormido fumando. Mueren sin dar-
se cuenta de que se han muerto. D espués de haber humeado un ra-
to, la grasa empieza a gotear. Entonces arden como una vela. Co-
mo una lámpara de aceite, 

—¿Q ué hay del agua, entonces? 
—Supongo que será como el agua de una rama verde de ma-

dera. Si el calor es suficiente, la madera arde de todas formas. —Se 
rascó la cabeza—. Pero esto no fue así. No humearon ni nada. 
Simplemente prendieron, como si estuvieran hechos de pólvora. 

Norman se enderezó. 
—Oh, demonios. Está claro. 
—Ilumíname. 
—Es un arma de la policía. Sabían que estabas... 
—No, espera. No tenemos nada que se parezca a eso ni remo-

tamente. 
—No que tú sepas. Pero déjame acabar. Si toda la historia se 

destapara, si alguno de esos tres viviera, sería un caos. U n policía 
homosexual, la esposa de un marica sobornando a un poli, la mafia 
implicada... demonios, usarían armas atómicas para mantenerlo en 
secreto. 

—Pero no lo sabe nadie. Está tan profundamente enterrado... 
—Willy Joe lo descubrió. 
Q abil sacudió con fuerza la cabeza. 
—Si el departamento lo supiera, me habrían echado hace 

tiempo. Créeme: lo he visto suceder. U samos procedimientos ad-
ministrativos mucho antes de recurrir a armas sobrenaturales. 

—U na vez me dijiste que no existe lo «sobrenatural». Si algo 
sucede, es parte del designio de Alá y, por tanto, es natural. 

—Touché. Y  el misterio es parte de ese designio. —Sacudió la 
cabeza, sonriendo ante la idea—. Entonces considerémoslo un 
misterio con asesinato. Arma, motivo, oportunidad. 

—El arma, olvídala, excepto por el hecho de que la persona 
que la utilizó probablemente sabía que no corría peligro frente a 
sus objetivos una vez que disparara el gatillo. 

—El motivo. Bueno, Capra probablemente tiene más gente en 
esta ciudad deseando matarlo que nadie, excepto el alcalde. Ahora 
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mismo tú eres el principal sospechoso, pero soy el único que lo 
sabe, y si dices que no lo hiciste, eso es suficiente para mí. ¿Q uién 
más? ¿Sabía Rory que ibas a reunirte con Capra? 

—No, no quise involucrarla. (¡Jesús! ¡Fue Pepe!) Además, es-
tuvo en antena toda la tarde. Coartada perfecta. 

—Y  no lo sabía nadie más. 
—No, por supuesto que no —mintió. ¿Podría tener algo que 

ver el trabajo de Pepe con algún tipo de aplicación armamentísti-
ca? ¿Algo desarrollado a partir de aquellos estallidos de rayos 
gamma? Norman no sabía mucho al respecto. Tal vez un estallido 
de rayos gamma podía hacer que una persona ardiera en llamas. 

—¿Q ué hay de la oportunidad? Normalmente está relaciona-
da con el motivo y el arma. Si esto es sólo un asunto de criminales 
matando a criminales, el momento tiene que ser explicado. 

—¿Por ser tan oportuno? 
Él asintió. 
—Y  arriesgado. A plena luz del día, en un barrio lleno de acti-

vidad criminal, alguien se agazapa detrás de un árbol, rompe una 
ventana y mata a tres personas, incendia la casa y se marcha. 

—Habrá habido testigos. 
—Lo más probable, pero no son modelos de buena ciudada-

nía. Y  probablemente no quieren fastidiar a quien lo hizo. ¿Q ue-
rrías tú? 

—Pero espera. Tiene que haber una grabación donde se mues-
tre que viniste a mi casa y detuviste a ese tipo, Solo, la mano dere-
cha de Willy Joe. Y  luego apareces en una casa donde los dos están 
muertos. 

—Cierto. Pero, por lo que sé, no hay nada en los archivos po-
liciales que los relacione a los dos. Eso habría sido una auténtica 
bandera roja. Estaba identificado como forastero. —Resopló con 
fuerza—. Puede que tengamos suerte. El fuego fue tan intenso que 
probablemente no dejó nada útil, AD N ni restos esqueléticos. 

—Lo cual podría ser sospechoso en sí mismo. 
—Son cosas que pasan. En la guerra tenían toda clase de armas 

que hacían imposible identificar los restos humanos. Normalmen-
te calor intenso y acción química. —Se golpeó los dientes inferio-
res con una uña—. Es un enfoque. U n posible enfoque. 

—¿Q ue alguien del Ejército quisiera deshacerse de Capra? 
—O alguien con acceso a armas sofisticadas. Q uiero decir, 
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supongamos que estoy en lo cierto en lo que respecta al arma. Y  
hago la conexión militar, si nadie más la hace. 

—Pero ¿dónde te sitúa a ti, testigo de todo? ¿Y  atado a una si-
lla? ¿Por qué te secuestró? 

—Esa parte ya la tengo resuelta. Por fortuna, mi compañero y 
yo formamos parte de un equipo de observación que investiga la 
distribución de drogas, las drogas de diseño, dentro de los límites 
de la ciudad. Capra estaba metido hasta el cuello. 

»Y a le dije al patrullero en el hospital que eso es lo que pasó: 
me siguieron a casa, me apresaron y planeaban matarme de manera 
dramática en cuanto oscureciera. Eso es cierto. Pero no por perte-
necer al equipo antidroga. 

—Sí. —Norman le tocó la mano—. Lamento haberte metido 
en todo esto. 

Él dijo algo en árabe. 
—Lo que sea será. Esto no es algo que dependa de nosotros. Y  

los malvados son castigados, para variar. 
—Curiosa actitud para un poli. 
El sonrió y asintió. 
—Será mejor que regreses. Me pondré en contacto si sucede 

algo. 
A Norman no se le ocurrió nada más que decir que no fuera 

una variante de: «Espero no tener noticias tuyas», así que le estre-
chó la mano y regresó a casa. 

¿D ebía dar a entender a Pepe lo que sabía? ¿O dejarlo correr? 
Curiosidad contra gratitud, con una chispa de miedo. 

Cuando volvió al comedor, estaban retirando el postre. 
—¿No necesitó la cuerda? —preguntó D ove Slidell. 
—¿Q ué? —Norman todavía tenía la suya en la mano—. Oh, 

no él... encontró otra antes de que llegara. Afinamos y repasamos 
unos cuantos pasajes difíciles. 

—¿Estará bien? —preguntó Rory, tratando de controlar el 
temblor de su voz. 

—Estará bien. Creo que podrá continuar solo. 
Ella asintió despacio, con los ojos clavados en los suyos. 
—V amos a recoger unos cafés en el local de Nick e iremos al 

observatorio. Ni siquiera te lo preguntaré. Necesitas dormir un 
poco. 

—La verdad es que necesito trabajar. Empezar una nueva di-
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rección con la segunda parte. 
—Bueno... pues que te diviertas. 
Se despidieron. 
 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
Le dijo al coche que fuera al local de Nick. 
—Probablemente estará todavía serrando el violoncelo si 

vuelvo a casa a las tres. 
—¿Es difícil vivir con un artista? —dijo D ove. 
—Es difícil vivir con alguien que no sigue un horario normal. 

¡Como si yo lo hiciera! —Se dio la vuelta en el asiento del conduc-
tor—. Pero Norm es realmente raro. Nunca duerme más de unas 
pocas horas seguidas. D ormita de vez en cuando, sin seguir ningu-
na pauta. 

—Como Edison —dijo Lamar. 
—Nada de bombillas o fonógrafos. Pero es un cocinero mag-

nífico. 
Ellos murmuraron su asentimiento. 
—¿Te alegrarás cuando esto termine? —dijo D ove—. Por fin 

podrás investigar de verdad. 
—No tanto como quisiera. «Esto» ha despertado un nuevo in-

terés en la astronomía entre los jóvenes. He cedido a las presiones 
y he accedido a dar dos cursos de primero. 

—Eso son un montón de chicos. 
—Cincuenta por clase. Pero tendré dos ayudantes, así que só-

lo tendré que impartir las clases. 
—¿Y  el resto de tu trabajo seguirá igual? —preguntó Lamar. 
—Sí, pero eso no está mal. U n seminario para graduados y 

una clase pequeña sobre fuentes no termales. Y  voy a recibir una 
buena bonificación por los dos cursos extra. 

—Siempre me ha gustado primero. Pero no me gusta tener 
que ser espontáneo con la misma clase, tres días por semana. 

D ove asintió. 
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—Y o tuve dos cursos de primero hace un par de años, cuando 
llegó ese chico genio de Princeton. Es una sensación extraña. 

El coche se detuvo delante del bar de Nick y los tres entraron 
a recoger su café: tostado, dulce y rico. 

Nick saludó a Rory. 
—U n segundo, profesora. 
Ella había hecho el pedido por teléfono, pues no estaba segura 

de hasta qué hora permanecía abierto el local. 
Saludó al otro único cliente, aunque no estaba segura de co-

nocerlo. Lo había visto antes, escribiendo a mano en un diario en-
cuadernado. 

 
 
 
 
 

El historiador 
 
 
Saludó a la profesora Bell. 
Ella aparecería en el último capítulo. D evolvió su atención al 

libro, que ya había llegado a 1990. 
 

En agosto de 1990, G ainesville disfrutó de una semana de 
tremenda fama mundial por un hecho terrible. En el lapso de 
cuarenta y ocho horas, un loco capturó, torturó, mutiló y asesi-
nó a cinco estudiantes. 

Los cuerpos fueron encontrados con sesenta y una cuchi-
lladas y heridas punzantes. Los limpió cuidadosamente des-
pués... incluso a la chica cuya cabeza cercenó y colocó en un es-
tante, para que la encontrara la policía. Luego dispuso los 
cuerpos en posiciones obscenas. 

La perversión acabó por resultar un error: dejó semen en 
la escena y su A D N  lo identificó de forma inequívoca. 

Pasó libre varios meses antes de ser arrestado bajo otra 
acusación. U na cuarta parte de los estudiantes huyeron atemo-
rizados o a causa del temor de sus padres. La ciudad estuvo 
dominada por el terror: las ventas de armas se dispararon 
mientras que las inmobiliarias se hundían. Fue una buena épo-
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ca para comprar propiedades en el barrio estudiantil; una mala 
época para vivir allí. 
 





 — 161 —

 
 
 
 
 
 
 
 

EN NOV IEMBRE 
 
 
U n alarmante desarrollo capilar había continuado en los jóve-

nes blancos desde agosto, cuando un grupo de mimo musical, los 
Epilépticos, obtuvo una fama pasajera. Lo que prendió no fueron 
sus movimientos semialeatorios, ahora admirados e imitados sólo 
por los muy jóvenes, sino su extraño pelo facial: cada uno de sus 
componentes llevaba una trenza de barba en una mejilla y la otra 
rasurada. Naturalmente hacían falta años para conseguir una barba 
realmente larga, pero muchos seguidores habían logrado tenerla de 
diez a quince centímetros. Se la teñían de colores raros y algunos 
se la untaban de pomada, así que abultaba en la mejilla como una 
especie de pene cuadrado, para gran placer de sus padres. 

Aparecieron dos películas inspiradas en la V enida. Segunda 
V enida se dirigía al público cristiano y tuvo éxito; Para servir al 
hombre, un plagio descarado de un relato de «primer contacto» 
del siglo X X , no tuvo tanto éxito, una vez que el chiste del título 
fue de uso común. 

Europa siguió avanzando en el camino de la guerra abierta. 
Todos los miembros presentes en el Parlamento alemán murieron 
el 17 de noviembre, víctimas de un rápido bioagente que convirtió 
sus huesos en gelatina. Nadie reclamó la autoría de la masacre. Al 
día siguiente la torre Eiffel se vino abajo, pues cuatro personas 
cargadas con explosivos se sacrificaron simultáneamente en las 
cuatro esquinas del monumento. Nadie se responsabilizó tampo-
co. Las negativas oficiales fueron ignoradas por la mayoría de los 
ciudadanos alemanes y franceses, así como la sobria declaración de 
que un tercer grupo era responsable de ambas atrocidades; alguien 
que se beneficiaría si los dos países se destruían mutuamente. 

Ambos ejércitos se concentraron en la frontera para realizar 
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maniobras. 
Abrieron restaurantes de insectos por toda California, en 

Oregón y Washington. U na cadena, Come Más Bichos, era abier-
tamente xenófoba y relacionaba los insectos con la V enida: las va-
cas y cerdos y pollos son nuestros parientes; come algo extraño. 

La mayoría de las tiendas de supervivencia iban a la baja. La 
mayor parte de la gente que almacenaba agua y balas y judías pre-
servadas en nitrógeno sólo acudía a la tienda una vez. Así que fue 
un mes de grandes beneficios seguido de la bancarrota. Algunas de 
ellas resistieron tenazmente, esperando malas noticias. Pero no 
había ninguna noticia del espacio: sólo la señal imperturbable. 

Norman le contó a Aurora una versión de la verdad que no 
incluía a Pepe ni armas de increíble ferocidad. La investigación po-
licial del asesinato/incendio no reconoció públicamente que los 
cuerpos se habían quemado más allá incluso de la identificación 
molecular. Según la versión extraoficial, Willy Joe había preparado 
el incendio para hacer creer que había muerto, como cobertura pa-
ra perderse de vista. Eso era consistente con el fantástico testimo-
nio de Rabin y la absoluta falta de residuos orgánicos: los «hom-
bres» que lo tenían prisionero eran sólo robots convincentes, car-
gados con algo explosivo. Habría sido una mascarada cara, pero 
entraba dentro del presupuesto de Willy Joe, o al menos del pre-
supuesto de sus jefes. 

Rabin tuvo otra reunión clandestina con Norm, en la que dis-
cutieron lo improbable de esa explicación. Naturalmente, Rabin le 
había seguido la corriente durante la investigación, porque lo apar-
taba del punto de mira: Willy Joe había escogido a un poli para te-
ner un testigo intachable de su dramática «desaparición». 

Norm y Rabin se asentaron en la navaja de Occam y llegaron 
a la conclusión de que debía de haber sido algún tipo de aparato 
militar clandestino que había caído en manos de uno de los enemi-
gos de Willy Joe. Norm seguía pensando en pistolas de rayos 
gamma, pero dejó ahí el tema. 

(U n aspecto del que nadie más era consciente era que el jefe de 
policía tenía un primo en Washington bien situado en la investiga-
ción armamentística del Ejército. D ijo que no había nada en el ar-
senal, ni en los tableros de dibujo, que pudiera hacer lo que Rabin 
había descrito. Así que debía de ser falso.) 
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1 D E D ICIEMBRE 
 
 
 

 
 
—Esto va a ser entretenido. —Rory apagó la pantalla. 
Norman estaba en la silla de enfrente. 
—Bueno, desde luego estoy impresionado. La líder del mun-

do occidental se despierta a las nueve. —Bebió café. 
—Oh, está despierta desde las ocho al menos, maquillándose. 
Rory repasó un grueso fajo de papeles y los guardó en un por-

tafolios de plástico. Tendió la mano hacia su taza. 
—¿Puedo? 
Él se la acercó un poco. 
—No tiene azúcar. 
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—Me maravilla tu fuerza de voluntad. —Tomó un sorbo—. 
U gh. D elicioso. 

—Llévatela. 
—Allí tendrán. —Le dio un besito de despedida y descolgó su 

chaqueta de la percha—. ¿No estaba lloviendo? 
—Ha parado antes de que yo saliera. 
Ella había venido al despacho a eso de las cuatro y vio relám-

pagos en el horizonte. Loco clima. 
El ascensor olía mucho a limpio; primeros de mes. Se puso la 

vieja chaqueta por encima de su traje chaqueta para ver a la presi-
denta, sintiéndose algo bohemia. Pero ¿quién en Florida se moles-
taría en llevar ropa de abrigo a la moda? 

El cielo estaba gris, cubierto por veloces nubes, y el aire era 
húmedo y frío. Tal vez volviera a llover. Se apresuró junto a los es-
tudiantes que corrían hacia sus primeras clases, algunos de ellos 
vestidos con pantalones cortos. Tal vez no tenían nada más. 

Llegó pronto a la sala de conferencias y se sorprendió al ver 
que la presidenta ya estaba allí. 

—Es sólo un holo de prueba —dijo D eedee desde el otro lado 
de la sala—. ¿Café? 

—Media tacita, por favor. 
El holo tenía un aspecto absolutamente real. Sus ojos parecían 

seguirte. 
—Me pregunto cuánto sabe de ciencia el holo. Podríamos 

empezar ya y todo. 
—Mujer de poca fe. —D eedee le tendió una tacita de plástico 

mientras se sentaba, y ocupó su sitio al otro lado de la mesa—. Es-
peremos que sea una charla protocolaria. 

—Y  no una reducción de presupuesto —dijo Rory—. Eso es 
lo primero que se me ocurrió. 

—Ha sido una bendición para vosotros. 
Ella sopló el café. 
—Y  que lo digas. La mitad de nuestro salario de este semestre 

cubierto por la beca federal. Naturalmente, ha generado un mon-
tón de papeleo. G ente tratando de justificar sus investigaciones en 
curso aplicándolas a la V enida. 

—No he oído eso. —El rector Barrett entró en la sala. 
—No lo he dicho, Mal. —Ella le sonrió—. Me he dejado lle-

var temporalmente por los demonios ancestrales. 
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—Eso fue el mes pasado. —Se sirvió un poco de café y pasó 
junto a D eedee para llegar a su asiento—. Espero que no tengamos 
que tratar esta vez del aspecto espiritual. 

—Ojalá —dijo D eedee. 
—Amén. 
La reunión de hacía un mes con el reverendo K ale había sido 

agotadora. O estabas con él o estabas contra él, y había acudido a 
la reunión sabiendo que sería una confrontación con sus enemigos 
más fuertes. 

Trató de convertirlo en un acontecimiento mediático de pri-
mer orden, pero por fortuna la prensa estaba harta de tratar con él. 
Así que todo se redujo a un montón de ruido y furia y ningún 
tiempo en las ondas. 

Sonó un suave gong y la presidenta cobró vida, unos centíme-
tros más alta, el pelo idéntico, pero con la blusa lavanda en vez de 
verde azulado. El gobernador Tierny y G rayson Pauling aparecie-
ron al mismo tiempo. El gobernador lleva un traje verde con cor-
bata roja, anunciando la Navidad. El consejero científico siempre 
vestía de gris. Esa mañana su piel parecía un poco gris también. 

—Buenos días —dijo la presidenta, como si lo pretendiera de 
verdad. U na sonrisa reveló sólo un atisbo de sus dientes perfec-
tos—. V ayamos directamente al grano. 

Extendió la mano fuera del campo del holo y alguien le tendió 
un clasificador de cuero. 

Rory esperaba encontrarse en el D espacho Oval, pero se tra-
taba de otra sala, con viejos cuadros de los presidentes mirando 
desde paredes sin ventanas. 

—Esto es top secret. No pueden discutirlo con los medios. 
Hace unos días, el secretario de D efensa me pidió que convocara 
una reunión secreta del G abinete. 

—Oh, no —dijo Rory, y casi pudo oírsela. Pauling la miró, 
pero la presidenta no pareció darse cuenta. 

—Sobre nuestra disposición hacia una invasión alienígena. 
Admitió que claramente no estamos preparados, pero también cla-
ramente aseguró que podemos estarlo. 

Miró en derredor, como desafiando a alguien para que habla-
ra. 

—Revisamos su testimonio en esto, y la corroboración de la 
Fundación Nacional de Ciencias y de la Asociación Americana pa-
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ra la Ciencia... 
—Para el Avance de la Ciencia —corrigió Pauling. 
—G racias, G rayson. Por dejarlo claro, consideramos que te-

nían ustedes buenas intenciones, pero que estaban equivocados. 
Esto es un asunto político, no científico. Q uiero decir, no sabría-
mos del peligro sin ustedes los científicos, cierto. Pero es un pro-
blema político con una solución política. 

—Lo que quiere decir militar —dijo D eedee—, señora presi-
denta. 

—Estratégico. Hay una clara diferencia. 
—Estratégico, hasta que se pulsa el botón —dijo Pauling—. 

Entonces es militar. 
—Y  el motivo de la preparación estratégica es prevenir la gue-

rra. 
—Señora presidenta —dijo Rory—, ¿qué va a usar para asus-

tar a los alienígenas? ¿Armas nucleares? 
—Mejor que eso. —Sacó un diagrama del clasificador—. 

Aunque usa un arma nuclear como combustible. 
El diagrama era sólo una vista polar de la Tierra, con una 

órbita de puntos rodeándola, a unos cinco mil kilómetros de 
altura. Había tres X  equidistantes en la órbita. 

—Cada una de estas tres lanzaderas tiene un máser de un dis-
paro, láser de microondas, generador. Convierte la potencia de una 
bomba de hidrógeno en un solo disparo de energía lo bastante po-
tente para desintegrar cualquier cosa. En un momento dado, dos 
de las tres cubrirán cualquier acercamiento a la Tierra. 

—Bueno, espero que ellos no tengan cuatro naves —dijo Ro-
ry. 

—¿Q ué? 
—Señora presidenta, si fuera usted a invadir otro planeta, ¿en-

viaría sólo una nave? 
—Bueno... estoy segura de que podemos poner varias de estas 

cosas sobre la órbita... 
—En la órbita —corrigió Pauling—. Y  sólo hay tres. D os de 

ellas ni siquiera... 
—Siempre está diciendo eso, G rayson. Como si pudiera estar 

en una órbita igual que en la calle. Supongo que podremos cons-
truir más. 

—No puede —dijo él—. Aunque fuera legal... y no lo es, sería 
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una violación de la ley internacional, no se pueden construir esas 
cosas en un mes, no importa cuánto dinero les lance a los contra-
tistas. 

—Creo que puede haber más en algún sitio —dijo ella, sin 
ninguna expresión. 

—Creo que no pasarán sobre Francia o Alemania —dijo el 
rector. 

—V arias veces al día —informó Pauling. 
—Pero eso no importa —dijo la presidenta—. Apuntan hacia 

arriba, no hacia abajo. Y  hemos resuelto los aspectos internaciona-
les. El Consejo de Seguridad de las Naciones U nidas participará en 
el proceso de toma de decisiones. 

—Apuntan hacia donde queramos —dijo Pauling—. Y  el gran 
botón rojo de la ONU  no tiene que estar conectado a nada. 

La presidenta suspiró. 
—Siempre ha sido usted un buen jugador de equipo, G rayson. 

Hasta que empezó esto. 
Pauling se volvió hacia los otros. 
—Fui el único miembro del G abinete que no se mostró a fa-

vor de este plan. Pero claro, soy el único que distingue un electrón 
de un asteroide. 

—Como dije, ya no es un problema científico. La parte cientí-
fica ha sido resuelta. Pero seguimos teniendo que proteger a nues-
tra gente. —Intentaba parecer presidencial pero, obviamente, esta-
ba molesta con Pauling. Probablemente él le había dicho que iba a 
comportarse. 

—¿Y a se han puesto en órbita? 
—No, doctora Bell, están siendo comprobadas. Subirán la 

semana que viene. 
—No importa cuál sea nuestro consejo —dijo D eedee. 
El gobernador se aclaró la garganta y habló por primera vez. 
—D ecano Whittier, con el debido respeto, la presidenta y su 

G abinete han considerado los aspectos científicos de este asunto 
junto con todos los demás... 

—¡Y  han tomado la decisión equivocada! —exclamó Rory—. 
Esto es como si fueramos niños que pretenden gastar una broma 
para sorprender a mamá cuando entre por la puerta. A ella no le va 
a hacer gracia. 

—Me han asegurado que no hay ninguna defensa posible co-
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ntra esas armas. 
—Oh, por favor. La guardia pretoriana era invencible en sus 

tiempos, pero un soldado con una ametralladora del siglo X IX  la 
habría destruido en cuestión de segundos. 

La presidenta se quedó mirando un instante, quizás escuchan-
do a alguien fuera del escenario que le explicaba qué era la guardia 
pretoriana. 

—La ciencia está de mi parte, profesora. El rayo de energía va 
a la velocidad de la luz. ¿Conoce algún modo de detectarlo y qui-
tarse de en medio? 

—No, pero tampoco tengo una nave espacial que pueda ir a la 
velocidad de la luz. Si la tuviera, probablemente tendría algo para 
protegerme contra armas del siglo X X I. 

—Ése fue exactamente mi argumento anoche —dijo Pauling—
. Lo único que sabemos de esas criaturas es que su ciencia está más 
allá de nuestra comprensión. 

—Puede que esté promoviendo el suicidio de toda la especie 
humana —dijo Rory—. O asesinando a la especie humana por ig-
norancia y orgullo. 

—No es sólo una mala idea —apostilló D eedee—. Es la peor 
idea de la historia. 

El famoso temperamento de la presidenta estalló por fin. 
—¡Entonces la historia me juzgará! ¡No un puñado de cate-

dráticos! 
D esapareció, junto con Pauling. El gobernador se difuminó 

con una sonrisa clavada en la cara. 
Se quedaron los tres solos, contemplando una mesa redonda 

vacía. 
Rory sorbió café frío. 
—Creo que tiene algo en contra de los catedráticos. 
—Los catedráticos tienen algo contra ella —dijo el rector. 
—No tenemos que mantener esto en secreto —comentó D ee-

dee—. D eberíamos hacerlo público antes de que lo haga la Admi-
nistración. 

Mal sacudió la cabeza. 
—Ella dijo que era top secret. 
—No tengo ninguna orden. ¿Y  tú? 
—Probablemente pueda contactar con Marya Washington —

dijo Rory—. No es exactamente favorable a la Administración. 
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Sacó el teléfono de su bolso y pulsó dos números. Le contestó 
una voz robótica. 

—D ile a Marya que Rory Bell, de Florida, tiene que hablar 
inmediatamente con ella. Notición. —Pulsó el botón de desco-
nexión—. U n gran notición. 

—Necesito una taza de café de verdad —dijo D eedee—. ¿Nos 
pasamos por el local de Sara? 

Mal comprobó su reloj. 
—Id vosotras. Todavía tengo tiempo de aparecer en una reu-

nión presupuestaria y sorprender a unos cuantos. —Sonrió y la 
sonrisa desapareció—. Si necesitas ayuda dímelo, Rory. Con la 
gente del cubo o con Su Excelencia. 

—G racias, Mal. Puede que te necesite para que me apoyes en 
lo que ha dicho la presidenta. 

—Cuenta con ello. —Miró a D eedee—. ¿Nos vemos el sába-
do? 

 
 
 
 
 

D eedee 
 
 
—Allí estaré. 
El rector asintió, cerró su maletín y se marchó. 
—¿Tonteando con los grandes? —dijo Rory. 
—Es un tigre en la cama —respondió ella roncamente—. 

«¡Adminístramelo! ¡Adminístramelo!» —Las dos se echaron a re-
ír—. Es algo que se le ocurrió al director. Han invitado a todos los 
veteranos a una barbacoa con los decanos y con Mal. Puede ser di-
vertido, si Mal y yo no estamos en algún calabozo de Washington, 
contigo. 

—¿Tienes idea de con quién puede aparecer? 
—No apuesto con temas de amor. —Hubo un leve rumor de 

truenos y ella tomó un paraguas—. ¿Crees que llegaremos antes de 
que llueva? 

No llegaron. A medio camino de Los Hermanos los cielos se 
abrieron. El paraguas mantuvo secas sus cabezas, pero poco más. 
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Los Hermanos estaba abarrotado y cálido. Se sentaron en la 
barra y pidieron cafés con leche. 

—Así que somos nosotras contra la presidenta de Estados 
U nidos —dijo D eedee—. ¿Y  eso adónde nos lleva? 

—¿Sabes?, ella no dijo por qué convocó la reunión —comentó 
Rory—. D ebía de saber cuál iba a ser nuestra reacción. ¿Q ué ga-
naba entonces haciéndonoslo saber antes de que se hiciera un 
anuncio general? 

D eedee sacudió la cabeza. 
—Tal vez fue Pauling quien lo preparó. Ella hace lo que su 

G abinete le dice que haga. 
—Sí, Blancanieves y los Catorce Enanitos. El Ejecutivo ha 

visto días mejores. 
Llegó el café y Rory le añadió una cucharada de azúcar. D ee-

dee sólo lo roció con una pizca de canela. 
—Me pregunto —continuó diciendo Rory—, ¿y si pudieras 

conseguir que alguien dijera que esto es una declaración de guerra 
y que necesita la aprobación del Congreso? 

—Bueno, ella es dueña de la Cámara, aparte de los verdes. Si 
sumamos a los verdes los demócratas del Senado, al menos habría 
algo de ruido. Pero no creo que se pueda declarar la guerra a una 
nave... o a un mensaje, que es todo lo que realmente tenemos. 

Sostuvo el café para calentarse los dedos y aspiró profunda-
mente el aroma de la canela. 

—Creo que la clave va a ser la educación, o la propaganda. Tu 
periodista es probablemente nuestra arma más poderosa. Si las en-
cuestas le dicen a LaSalle que no lance nada, no lo hará. 

Pepe entró por la puerta, empapado, con un periódico gotean-
te sobre la cabeza. 

—¡Hola! —Tiró el periódico a la papelera de reciclado. 
No había asientos en la barra. Se quedó de pie entre ellas y pi-

dió un exprés doble. 
—¿Cómo fue la reunión? ¿Es más guapa en persona la Intré-

pida Líder? 
—U na Haw king corriente —dijo D eedee, y en voz baja las 

dos resumieron lo que había ocurrido. 
—Y o no me preocuparía demasiado —dijo él—. Sólo está lu-

ciendo su faceta de «mujer de acción». Francia armará un escánda-
lo y Rusia también. Nunca obtendrá el apoyo del Consejo de Se-
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guridad, y lo sabe. Es pura pose. Campaña. 
—Ojalá pudiera estar segura de eso —dijo Rory—. Parece 

demasiado sofisticado para ella. 
Su teléfono sonó y lo sacó del bolso. 
—Con permiso. Tengo una llamada de Marya Washington. —

Pulsó el botón de «grabación»—. ¿Sí? 
Se quedó boquiabierta y necesitó tomar aire. 
—¿Lo grabaste? Ahora mismo voy para allá. 
Plegó el teléfono y lo guardó. 
—Era Norman, desde el despacho. Hay un nuevo mensaje de 

los extraterrestres. U no largo. 
D ejaron tres cafés humeando en la barra. 
 
 
 
 
 

Norman 
 
 
Introdujo un cristal en blanco e hizo otra copia, por seguri-

dad. Luego se sentó y leyó el mensaje en la pared: 
 

Llegaremos a la Tierra exactamente dentro de un mes y 
aterrizaremos en cabo Kennedy a las 12.00 tiempo estándar de 
G reenw ich el 1 de enero. U saremos las viejas pistas de aterri-
zaje para lanzaderas. Por favor, asegúrense de que están lim-
pias y lisas. 

Tenemos un mensaje que debe ser entregado en persona. 
Como reconocemos la necesidad de algunas ceremonias, nos 
quedaremos un corto período de tiempo. Sin embargo, poco 
después de nuestro aterrizaje la pista debe quedar libre para 
nuestra partida. La naturaleza de nuestro mensaje dejará claro 
por qué el tiempo es crucial. 

Si nos retrasamos, su planeta será destruido. 
Si se emprende alguna acción contra nosotros, todos los se-

res humanos de la Tierra morirán, sobrevivamos nosotros o no. 
N uestras intenciones son pacíficas, pero conocemos lo bas-

tante bien su naturaleza para no venir desprotegidos. Propor-
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cionaremos una pequeña demostración de nuestro poder cuan-
do nos acerquemos, destruyendo la luna marciana de Fobos. 
A segúrense de que no haya nada de valor en esa luna para 
N avidad. 

V enimos en son de paz y traemos un mensaje de esperan-
za. 

 
Norman sonrió. La tercera parte serían himnos navideños, 

combinándose y luego entrechocando, para crear caos y silencio. 
Escribiría la cuarta parte después de oír lo que ellos tenían que 

decir. Si compositor y público seguían vivos. 
Rory entró corriendo, seguida de D eedee y Pepe, todos em-

papados. Contemplaron el mensaje, mudos. El teléfono sonó una 
y otra vez. Alguien importante, o el secretario simplemente archi-
varía el mensaje. 

Sin dejar de mirar el texto escrito en la pared, Rory tanteó a 
sus espaldas y encontró la silla. Se sentó despacio y pulsó un bo-
tón. 

—Hola. 
—No sé cómo lo ha hecho. —El rostro de la presidenta LaSa-

lle en la pantalla estaba lívido, desencajado—. Pero no va a funcio-
nar. Tendremos esas armas en órbita dentro de una semana. 

—Señora presidenta, acabo de ver ese mensaje por primera 
vez hace un minuto. ¿He de entender que procede de la nave espa-
cial? 

—Eso es lo que dicen los de la NASA. Pero el momento es 
demasiado perfecto. No sé cómo lo hizo usted, pero lo hizo. Y  no 
va a funcionar. 

—¿Por qué no le pregunta a su gente de la NASA cómo pude 
hacer ese truco? —dijo Rory lentamente—. Supongo que captaron 
el mensaje en la Luna además de aquí. Así que por simple triangu-
lación, podrán saber de dónde vino el mensaje. Probablemente lo 
enviaron antes de que empezáramos a hablar. 

—Imposible —dijo la presidenta, y desapareció. 
—Pepe, ¿quieres comprobarlo con la Luna? 
El teléfono volvió a sonar. Rory sacudió la cabeza y pulsó el 

botón. 
Era Marya Washington, la cara distorsionada y agitándose en 

la pantalla. 
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—Rory, voy en taxi camino del JFK . La emisora me envía en 
su propio avión: estaré en G ainesville —miró el interior de su mu-
ñeca—, dentro de unos noventa minutos. ¿Podremos almorzar? 

—Hum... claro. Tenemos mucho de que hablar. 
—¿Ese sitio mexicano de la calle Main? ¿A las doce? 
—Sí, bien. 
—V ale, hasta luego. 
La pantalla se apagó. 
—¿Q ué demonios era eso? —preguntó Norman—. ¿La presi? 
—D e eso trató nuestra reunión. Q uiere poner en órbita satéli-

tes asesinos. Idea del secretario de D efensa, supongo. Pero tiene el 
apoyo de todo el G abinete, menos de Pauling. 

Norman resopló. 
—Supongo que eso significa que no vamos a invadir Francia. 

Sólo la freiremos. 
Pepe se estaba secando el pelo con una toalla de papel. 
—Sin duda reconsiderará su actitud cuando se calme. —

Indicó la pantalla—. O prevalecerán mentes más sabias. 
—Será mejor que mentes más sabias la expulsen del cargo —

dijo D eedee—. Esa mujer tiene un problema serio. Lo ve todo en 
términos de conspiración. 

—Sí —dijo Norman—. Pobre Brattle. 
—¿Q uién es Brattle? —dijo Rory. Todos la miraron. 
—El subsecretario de D efensa —informó Norman. Se volvió 

a los demás—: No ve las noticias. 
—Lo acusaron de sedición —dijo D eedee—. ¡Sedición! Mo-

deración, más bien. Pero un comité a puerta cerrada lo está inves-
tigando. Está bajo arresto domiciliario. 

—Bueno, puede ponerme bajo arresto domiciliario a mí tam-
bién. —Rory le sonrió a Norman—. Al menos tengo un buen co-
cinero. V a a fastidiarse a lo grande después de que hable con Mar-
ya. 

—No lo hagas —dijo Pepe—. No debes hacerlo. Todavía no. 
—Alguien tiene que detenerla. 
—Alguien lo hará. En Washington. 
—Pareces muy confiado, para tratarse de alguien que suele ser 

sarcástico con el G obierno. 
—D adle un día o dos, a ver qué pasa. Si violáis la confianza de 

la presidenta, quedaréis fuera del juego por completo. Y  proba-
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blemente acabaréis en la cárcel. 
—Creo que tiene razón —dijo Norm—. Cuando hay un ca-

ñón suelto en cubierta, lo mejor es estar en la sentina. 
—¿Y  qué le digo a Marya? Le dejé un mensaje anunciándole 

que tendríamos una reunión con la presidenta esta mañana. 
—D ile la verdad —dijo Pepe—. Q ue se discutieron asuntos 

importantes, pero que juraste mantener el secreto. 
Rory sacudió la cabeza. 
—Estamos hablando de la supervivencia de la especie humana 

o de que yo vaya a la cárcel. 
—D ale un día —dijo Pepe—. A ver qué hace Washington. Si 

lo ocultan, demonios, le darás a Marya una historia aún más gran-
de. 

—Creo que tiene razón —intervino D eedee—. Otro par de 
días no supondrán ninguna diferencia. Mantente fuera de la cárcel 
y conserva tu puesto de trabajo. Ésa es mi estrategia. 

Norm indicó la pantalla. 
—Tendréis mucho de que hablar. Q uiero decir que ahora es 

de verdad una invasión del espacio exterior. 
—Haré algo útil —dijo Pepe—, además de comprobarlo con 

la Luna. V eré si puedo calcular qué tipo de explosión hace falta pa-
ra volar Fobos. 

—Es sólo un pequeño guijarro, ¿no? —preguntó Norm. 
—Comparado con un planeta —dijo Rory—. ¿No tiene unos 

veinte kilómetros de diámetro? 
—¿Me lo preguntas a mí? —dijo Pepe—. No soy experto en 

planetas. Pero eso es el doble de la altura del monte Everest. Piensa 
en una bomba que pudiera arrasar el Everest. Luego multiplícala 
por ocho; dos al cubo. 

—U na explosión considerable —dijo Rory—. Es interesante 
que hayan escogido el satélite más grande. Si no me falla la memo-
ria, D eimos sólo tiene la mitad de su tamaño. 

—Iré a ver si puedo encontrar a Leo. —Leo Matzlach era su 
experto en Marte—. Tal vez pueda darte una cifra antes del al-
muerzo. 

—Eso estaría bien —dijo Rory—. Cualquier cosa que sea 
concreta. No nos movemos exactamente en un entorno rico en da-
tos. 

Pepe salió corriendo y casi chocó con el rector. 
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Malachi Barrett 
 
 
—Lo siento. —Esquivó al joven y luego entró en el despacho 

e intercambió saludos. 
—D octor Bell —le dijo a Norman—. Tengo que hablar con 

su esposa y la doctora Whittier en privado. 
—No hay problema. —Norm se levantó y se desperezó—. 

Supongo que nuestra cita para almorzar queda cancelada, de todas 
formas. 

—A menos que quieras ser entrevistado —dijo Rory. 
—No; creo que iré a casa a tocar. —Señaló con un pulgar la 

pantalla—. Eso me da una idea. 
Se volvió hacia Mal. 
—¿Ha dejado de llover? 
—D urante un rato. —Se sacudió unas cuantas gotas del hom-

bro. 
—Intentaré llegar a casa antes de que empiece otra vez. —

Norm recogió su casco y se marchó. 
—Esto cambia las cosas. —Mal se desplomó pesadamente en 

la silla que Norm había dejado libre—. U na amenaza directa. 
—Su Inteligencia llamó justo después de que llegara el mensa-

je —informó D eedee—. Cree que es falso y que Rory está detrás. 
—¿Bien? —dijo Mal. 
—¿Bien qué? —dijo Rory—. ¿Me preguntas si es falso? 
Mal se encogió de hombros. 
—D ime que no. 
—Mal... vale, me has pillado. Es falso. Pero como vino de más 

allá del sistema solar, tuve que enviar el mensaje antes de que nos 
reuniéramos con la presidenta. ¡Así que no sólo soy una traidora, 
sino una maldita clarividente! 

Mal alzó una mano. 
—V ale, lo siento. No había pensado en eso. 
—Estás un paso por delante de la Intrépida Líder —dijo Ro-
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ry—. Ella no sólo no lo pensó, no se lo cree. Me parece que no le 
enseñaron lo que es la velocidad de la luz en el instituto. 

—¿Crees que va a seguir adelante con la idea de poner en ór-
bita esas armas? 

—Parece probable. Tiene un problema de testosterona. Y  tie-
ne el apoyo para seguir adelante. 

—Probablemente funcionarán, ¿no? 
—¿Q ué, las armas? 
—Sí. Q uiero decir, hay miles de satélites ahí arriba. Sin duda 

los alienígenas no podrán distinguir que tres de ellos son armas. 
Rory hizo una pausa. 
—Tal vez no pudieran, sobre todo si las armas están camufla-

das como otro tipo de satélite. Aunque su posición sería sospecho-
sa. —Se frotó el pelo aún húmedo—. Además, supongamos que 
hay más de una nave alienígena. Parecen conocer un mínimo sobre 
la naturaleza humana. Tal vez nos conozcan lo bastante bien para 
enviar primero un señuelo. 

—Lo cual podría estar detrás de la demostración de Fobos —
dijo D eedee—. Si se trata de una invasión de verdad, puede que 
envíen un señuelo para provocarnos y poner a prueba nuestros re-
cursos. 

—Bueno, si es una invasión, podemos ahorrarnos nuestras 
bombas-H. Pueden retirarse y enviarnos rocas a 99c. 

—Otra cosa que la presidenta no parece creer —dijo Mal. Su 
especialidad era la psicología y la sociología, pero sabía suficiente 
de ciencia para entenderlo. 

—Y  no quiere escuchar a la única persona que le sigue dicien-
do la verdad —comentó D eedee—. Pobre Pauling. Se verá en la 
calle dentro de nada. 

—Y  será sustituido por un astrólogo. 
—¿Ella tiene un astrólogo? —dijo Rory, los ojos como platos. 
Mal se encogió de hombros. 
—Podría ser la típica chorrada de la prensa. A lo mejor lo que 

hace es leer entrañas de gallinas. 
—¿Y  qué dicen las entrañas de tus gallinas? —preguntó D ee-

dee—. Rory va hablar con Marya Washington a mediodía. Hemos 
estado pensando en decirle que reserve la noticia, al menos por el 
momento. 

—Y o también lo haría. La presidenta ha sido clara. Top secret, 



 — 177 —

dijo. Aunque estoy seguro de que ella misma lo revelará. Tal vez 
después del lanzamiento. 

—¿Piensa que esos alienígenas están observando nuestras emi-
siones? 

—No piensa mucho más allá de la cámara más cercana y de 
los datos de las encuestas de popularidad de cada mañana. Y  sabe 
que el pueblo se lo va a tragar. 

—El pueblo —dijo D eedee—. Lo único malo de la democra-
cia. 

El teléfono sonó y Rory lo atendió. Era el secretario del de-
partamento, y parecía apurado. 

—D octora Bell, lamento interrumpir. Pero tengo llamadas de 
todo el mundo. Si pudiéramos ofrecer una conferencia de prensa... 

—Muy bien, digamos a las catorce horas. ¿Tienes el número 
de teléfono de Marya Washington? 

—Aquí mismo. 
—Aterrizará dentro de media hora o así, supongo que con un 

grupito de gente. Llámala primero, fija un sitio y una hora, y luego 
contacta con todos los demás. 

—Muy bien, eso haré. 
La pantalla se apagó. 
—¿Siempre tienes favoritos? —preguntó Mal. 
—Supongo que sí. Está bien informada y es justa. 
—Seguro que no tiene ni la cuarta parte de audiencia que la 

CNN. 
—¿Y  qué más da? La noticia se filtrará. 
El teléfono sonó y la pantalla destelló INTERD EPARTAMEN-

TAL. Lo pulsó. Era Pepe. 
—Bueno, he llamado a la Luna y lo han confirmado. Y  la elec-

ción de Fobos no es ningún misterio. Está resquebrajado. Hay un 
cráter, Stuckney, que tiene la tercera parte de la luna en sí, y está a 
punto de hacerla pedazos. Las fracturas radian de él, así que sólo 
hay que disparar una bomba ahí y terminar el trabajo de la madre 
naturaleza. 

—¿U na bomba de qué tamaño? 
Pepe se encogió de hombros. 
—Escoge un número. Leo calculó que cien mil megatones. 

Mil arriba o mil abajo. 
Rory se echó a reír. 
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—Bueno, eso es bastante preciso. Cien mil megatones. D ale 
las gracias a Leo de mi parte... ¿Q uieres venir a la entrevista? 

—No; D ios, no. Atemorizar a la gente no es mi trabajo. 
 
 
 
 
 

Pepe 
 
 
—Adiós. 
Pulsó el botón de encendido y apagado de la cabina y con-

templó la biblioteca. Era un lugar tan bueno como cualquier otro 
para esperar las noticias. 

Noticias. No estaba al día. 
Se sentó ante una consola, entró en el N ew  Y ork Times y re-

trocedió un par de días. 
Entonces debió de ser cuando a la presidenta se le metió en la 

cabeza lo de las armas orbitales. 
Ella era evidentemente un peón, o una torre en cualquier caso, 

en la actual pugna del D epartamento de D efensa por el poder, el 
cisma entre aquellos que querían aliarse con Alemania y Rusia y el 
grupo aislacionista/pacifista/francófilo que quería hacerse a un la-
do y observar. 

Si nos quedáramos fuera, Francia y sus aliados prevalecerían; 
la coalición oriental estaba a punto de deshacerse en facciones im-
potentes. Pero con nuestros satélites asesinos a pocos minutos de 
París y Lyon, junto con una comandante en jefe favorable a los 
orientales y dada a gestos dramáticos, París tenía que pararse y 
pensar: podrían volatilizarlos. 

Washington también estaba pensando. No hablaba todavía, a 
la espera de las indicaciones de la Casa Blanca. 

Era como ver moverse a una colonia de hormigas, ajena al 
mundo superior que la rodeaba. El D epartamento de D efensa se 
agarraba a la amenaza de la V enida para justificar el hecho de colo-
car en órbita «armas de destrucción masiva». En su opinión, cuan-
do el engaño de los alienígenas se acabara, las armas seguirían allí 
arriba. Apuntando a París y sus aliados. 
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U n rayo de un microsegundo de duración y París sería una 
Troya posmoderna. Aquí hubo antaño una gran ciudad, bajo los 
escombros y las cenizas. 

Sabía que no iba a pasar. El D epartamento de D efensa tal vez 
tuviera a un lunático en la cima, nombrado por otra lunática, pero 
eso no iba a durar. 

Pobre Brattle. Ni siquiera era un liberal, pero aparecía en los 
programas de debate y en los foros, hablando de lo futil y peligro-
so que iba a ser preparar una campaña contra los alienígenas: 

—Si vienen en son de paz, bien. Si vienen buscando bronca, 
no podemos igualar la tecnología superior de sus armas. Pero po-
demos resistir sobre el terreno. D escubrirán que no somos buenos 
esclavos. 

Brattle era un hombre inteligente, pero era demasiado franco 
y sincero para ser subsecretario de D efensa. Obviamente estaba en 
el punto de mira (¡arrestado!) porque se había enfrentado a la pre-
sidenta y su jefe en el asunto de los satélites. 

Pepe sabía que no conseguirían poner tres de esos satélites en 
órbita, y sin duda la presidenta y su G abinete lo sabían también. El 
arma máser sólo existía como un modelo de demostración, y haría 
falta medio billón de dólares, y un montón de suerte, para poner 
tres en órbita antes de Año Nuevo. Pero incluso el de demostra-
ción podría destruir París, y los otros dos podrían ser señuelos. 

Todos ellos apuntando hacia la Tierra. 
—Hola, desconocido. —Era su novia, Lisa Marie—. Has esta-

do enormemente ocupado últimamente. 
Le gustaba mucho, bonita y morena y sagaz, pero la había es-

tado esquivando, pues sabía que tendría que marcharse pronto. 
—Sí. Alienígenas por aquí, alienígenas por allá. 
 
 
 
 
 

Lisa Marie 
 
 
—Pero sigues teniendo que comer. —Lo observó con aten-

ción—. Es casi la hora del almuerzo. 
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Él miró su reloj y vaciló. 
—Claro. ¿Te importa ir a Los Hermanos? 
—Me encanta. Te invito a un taco. 
Él se echó a reír, recogió su paraguas y sus libros. 
—D e donde yo procedo, eso sería una proposición indecente. 
Ella lo sabía. 
—Lo primero es lo primero, guapo. 
A ella le gustaba la leve llovizna, agarrarse de su brazo y acu-

rrucarse bajo el paraguas mientras cruzaban el campus. Él le habló 
del preocupante mensaje nuevo. 

—¿Eran extrañas las frases? Q uiero decir, ¿parecía escrito por 
un ser humano? 

Él adoptó un tono de voz extraño. 
—V enimos en paz, terrícolas. D eponed las armas y quitaos la 

ropa. 
Ella le siguió el juego. 
—Y  por favor meteos en esas ollas de agua hirviendo. Traed 

verduras. 
Él sacudió la cabeza, sonriendo. 
—Puede que nos vayan a freír. Pero no creo que sea para co-

mernos. 
—¿Crees de verdad que corremos peligro? —Se detuvieron 

ante un estanque vallado y contemplaron un caimán que los ob-
servaba. 

—Tal vez no a causa de ellos. —Pepe parecía pensativo, y es-
cogió las palabras con cuidado—. Nuestra propia respuesta podría 
ponernos en peligro. LaSalle es más bien cortita de entendederas y 
no la rodean genios que digamos. Luego tenemos la Y ihad islámi-
ca y el Bloque Oriental. Cualquiera de ellos podría tratar de expul-
sar a los alienígenas de la órbita. O tirarles una bomba nuclear 
cuando aterricen en cabo K ennedy. 

—Q ué idea tan agradable. 
—Sí... si LaSalle dice que va a quedarse en casa y a enviar al 

vicepresidente, me largaré de aquí. No quiero estar a ciento sesenta 
kilómetros del punto cero. 

—Tengo un coche —dijo ella sin bromear—. El maletero ya 
está lleno de comida y garrafas de agua. —Sacudió la cabeza—. Y  
un arma y munición. Mi padre lo trajo todo hace un par de sema-
nas. «Mejor seguros que lamentarlo luego», dijo. No creo que ju-
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días y arroz y balas sean la respuesta. 
—Pero las tienes en el maletero. 
—Sí, pero como tú, no temo a los alienígenas. Lo que temo es 

que haya revueltas y saqueos. Como en el veintiocho, con todas 
las tiendas de alimentación ardiendo. 

—No habías nacido en el veintiocho. 
—Nací en el 2030. Pero mis padres nunca dejan de hablar de 

eso. 
El aire en Los Hermanos era cálido y estaba cargado de los 

fuertes aromas de las especias. Era temprano, pero consiguieron la 
última mesa. Pepe saludó a su jefa y a una mujer negra que le re-
sultaba familiar. 

Algo en sus modales preocupó a Lisa Marie. Parecía estar es-
tudiando a todos los clientes del café mientras los conducían a la 
mesa y se sentaban. Buscando alienígenas, tal vez. 

—¿Pasa algo? —dijo él. 
—Iba a preguntarte lo mismo. Es sólo el mensaje, ¿no? 
—Sí, sólo eso. Me pregunto cuánta gente de aquí no lo ha vis-

to. 
Señaló al cubo sobre la barra, que mostraba el mensaje en una 

pantalla plana con un comentarista delante. No se podían leer las 
palabras ni saber qué estaba diciendo el hombre con el murmullo 
de la cafetería. 

Ella miró el menú, pero no lo leyó. Había comido allí cien ve-
ces. 

—Es temprano —dijo—, pero ¿quieres compartir una botella 
de vino? ¿En honor a tus alienígenas? 

Él negó con la cabeza. 
—Me gustaría, pero va a ser un día ajetreado. 
La camarera que se acercó era la dueña del lugar. 
—Buenos días —dijo Pepe. 
 
 
 
 

Sara 
 
 
—Buenas. Tus alienígenas han vuelto a hablar. 
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—¿Por qué todo el mundo los llama «mis» alienígenas? Son 
los alienígenas de Rory. 

Ella miró hacia la otra mesa. 
—La periodista no perdió el tiempo. Reservó mesa desde el jet 

de su corporación, así de fácil. 
—Pues me alegro de ser un académico bien pagado y no tener 

que ir dando vueltas por el mundo a costa de nadie —dijo Pepe. 
Pidió fajitas de pollo con un exprés doble y leche. Su novia, Lisa 
como-se-llame, pidió un sándw ich cubano y media botella de vino 
blanco. 

V olvía con José y los pedidos cuando oyó el silbato de emer-
gencia del cubo. 

—¡Silencio! —gritó—. Todo el mundo silencio un minuto. 
Fijó la mirada en el cubo y vio lo impensable. 
Era un plano general de la Casa Blanca. U na parte era escom-

bros, humo gris y llamas anaranjadas. 
—No sabemos qué ha sucedido —decía una voz tensa, llena 

de pánico—. Hace un minuto, algo... una explosión... ¡No lo sa-
bemos! 

Su imagen apareció en una esquina, el normalmente impávido 
Carl Lamb. 

—Nos llegan noticias. —Se llevó la mano a la oreja izquier-
da—. Oh, D ios mío. La presidenta ha muerto. La mayor parte de 
su G abinete también. El vicepresidente... estaba en otra sala pero 
está malherido. Hay una ambulancia flotante... allí, allí pueden 
verla. 

En el cubo, una flotadora blanca sobrevoló las llamas, giró, y 
se posó detrás del humo. 

—Lo único que puede afirmar el Servicio Secreto es que la ex-
plosión no vino de fuera. Fue una potente bomba lo que estalló en 
la sala del G abinete. 

»Se trataba de una reunión de emergencia para tratar del tema 
de los alienígenas, del nuevo mensaje. Lo que el Servicio Secreto se 
pregunta es cómo podía saber nadie que todos estarían en esa sala 
en ese momento. 

Sara se sentó en la silla vacía más cercana, que pertenecía a la 
mesa de Rory. 

—Los alienígenas... ¿podrían haber hecho esto? 
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Aurora 
 
 
—Y o no... No. No, por supuesto que no. 
Aunque desde luego les venía bien. Miró a Pepe, la única otra 

persona que sabía qué oportuno era. Él la estaba mirando. 
U n joven salió fuera a vomitar y cayó de rodillas en la acera. 

El estómago de la propia Rory se revolvió. Sentía la cabeza llena 
de luz, como si fuera a desmayarse. Todavía contemplando la pan-
talla, extendió la mano sobre la mesa al mismo tiempo que lo hacía 
Marya. Su apretón fue firme y seco, pero estaba temblando. 

—¿No podría ser una película o algo? —dijo Sara—. Esto no 
puede estar pasando. 

Marya tragó saliva. 
—¿U na especie de G uerra de los mundos, como lo de Orson 

Welles? No lo harían, no podrían. 
Rory sólo pudo sacudir la cabeza. Trató de decir algo, pero de 

pronto notó que tenía la garganta y la boca secas. Tomó un sorbo 
de agua y le supo a pegamento. ¿Iba a sufrir una conmoción? 

—Jesús —croó Marya. Su piel oscura estaba gris, sin sangre—. 
Es como un golpe de Estado. ¿Q uién queda? 

Su teléfono zumbó. Lo sacó del bolso, escuchó un momento. 
—Muy bien —dijo. Lo guardó—. Q uieren que me quede aquí 

—dijo en voz baja. 
Había un murmullo de conversaciones. D os o tres personas 

estaban llorando. 
—Esperen —dijo el comentarista—. ¿Hay qué? Hay un men-

saje. Nuestra emisora, muchas emisoras, lo recibieron justo des-
pués de la tragedia. 

Miró más allá de la cámara y asintió, con la boca abierta. 
—Es G ray son Pauling, el consejero de ciencias de la presi-

denta La-Salle, la difunta presidenta. 
Pauling parecía cansado y triste. 
—Buenos días. Tengo un grave deber que cumplir hoy, y me-

rece una explicación. 
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»Hace muchos meses que es obvio que nuestra presidenta está 
mentalmente enferma, y profundamente. Ha sido fuente de diver-
sión en Washington y una debilidad que han podido explotar los 
brokers del poder. 

»La U nión ha sobrevivido a líderes mentalmente enfermos e 
incompetentes, y podría haber sobrevivido a Carlie LaSalle si no 
fuera por la V enida. Sobre todo a la luz del mensaje de esta maña-
na. 

»La señora LaSalle, con la activa cooperación del secretario de 
D efensa, propone poner en órbita armas asesinas que supuesta-
mente destruirán a los alienígenas antes de que tengan oportuni-
dad de aterrizar. Esto sería suicidio, genocidio... no hay palabra 
para expresarlo. La destrucción de nuestra especie entera. 

»Ella no comprende realmente la cantidad de poder que estos 
alienígenas han demostrado. Hasta donde alcanza a entender, lo 
interpreta como un desafío a su propio poder. No lo es. Es sólo 
una declaración de hecho. 

Bajó la cabeza, suspiró y volvió a mirar a la cámara. 
—Cuando yo era joven, fui oficial del Ejército. A menudo te-

nía que ordenar que hombres y mujeres entraran en acción, sa-
biendo que algunos de ellos morirían. A menudo iba con ellos, y la 
posibilidad de mi propia muerte (a veces lo que veía como la certe-
za de mi muerte) no tenía importancia ninguna, en comparación 
con la responsabilidad que sentía por ellos. La culpa, tal vez. 

»Así que hoy voy a morir, y en el proceso, sacrificar la vida de 
muchas personas que ni siquiera sabían que había una guerra. Lo 
siento. Mi pesar no supone ningún consuelo para aquellos de uste-
des que van a perder a seres queridos. Pero todos estaremos muer-
tos dentro de un mes si no hago esto. 

»Cuando desconecte la cámara y envíe este mensaje en diferi-
do, saldré para una reunión de emergencia del G abinete fijada para 
mediodía. En mi maletín llevo seis kilos de C-9, un potente explo-
sivo plástico. Cuando esté en la sala de reuniones con la presidenta 
y el secretario de D efensa, abriré el maletín y todos moriremos, 
también los otros, que son víctimas inocentes. Bajas colaterales, las 
llaman. 

»Siempre he apreciado a Carlie LaSalle, a pesar de su locura, 
quizás a causa de ella, y ahora voy a pagar su confianza asesinán-
dola. La historia me ensalzará, o al menos admitirá la necesidad de 
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esto, pero eso no me produce ninguna satisfacción esta mañana. 
Extendió la mano hacia el cubo y apagó la cámara. 
Rory recuperó por fin la voz. 
—¿Q ué va a pasar ahora? 
Marya sacudió la cabeza. 
—Reza para que el vicepresidente sobreviva. El portavoz de la 

Cámara hace que Carlie LaSalle parezca una timorata. 
—Q uién lo habría pensado —dijo Sara en un susurro de atur-

dimiento—. Aquí, en América. 
—Sí, América. Y o tampoco lo habría pensado de LaSalle. —

Rory sacudió la cabeza—. Washington es un zoo. 
Carl Lamb volvía a aparecer en el cubo, diciendo que estaban 

conduciendo al vicepresidente al Walter Reed, pero que no se es-
peraba que sobreviviera. 

—Tiene cierto sentido —dijo Marya, frotándose con fuerza la 
barbilla—. Q uiero decir, sentido periodístico. G rayson Pauling 
siempre fue un elemento impredecible. ¿Sabes que perteneció al 
D TS en la operación V iento del D esierto? 

—No —respondió Rory, contemplando el cubo—. ¿Q ué es el 
D TS? 

—U na unidad de las Fuerzas Especiales conocida como D e-
partamento de Trucos Sucios. G uerra no convencional; he olvida-
do su verdadero nombre. Nunca hablaba de ello, decía que no le 
estaba permitido. Pero puede que por eso supiera construir una 
bomba capaz de entrar en la Casa Blanca. 

Como para reforzar sus palabras, el cubo mostró un gris esca-
neo positrónico del maletín. 

—Todos los miembros del G abinete son examinados cuando 
entran en la Casa Blanca —dijo Carl Lamb—. Parece que G rayson 
Pauling no llevaba más que libros y papeles. 

U n guardia de seguridad apareció en el cubo, con un lado de 
la cabeza vendado y manchas de sangre en el uniforme. 

—Tal vez deberían habernos extrañado esos libros. ¿Por qué 
llevaría alguien libros gordos a una reunión? 

Lamb hizo ruiditos comprensivos. 
—Y a estaba decidido esta mañana. —Marya se la quedó mi-

rando—. En la reunión. 
Miraron a Sara y ésta se levantó. 
—Sí, tengo que irme. 
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Todo el mundo estaba hipnotizado por el cubo, pero Rory 
bajó de todas formas la voz hasta convertirla en un susurro. 

—Se mostró abiertamente rebelde y ella estaba fastidiada de 
veras. Parecía que le había permitido estar presente en la conferen-
cia a condición de que se comportase. Pero luego él no cumplió lo 
acordado. 

—¿Ésa era la noticia de la que hablabas? 
—Sí. La presidenta iba a autorizar tres armas orbitales: másers 

propulsados por bombas-H. Pauling parecía creer que acabarían 
apuntando en la dirección contraria. Hacia Francia. 

—Ah. Ésa es la conexión con el D epartamento de D efensa. 
—¿Q ué? 
—D ijo en el cubo que iba por el secretario de D efensa además 

de por la presidenta. 
—Lo hizo, sí. Otra cosa interesante... la presidenta lo inte-

rrumpió, pero creo que sólo hay uno de esos tres másers. Supongo 
que los otros dos son señuelos. 

—No sé cuánto de todo esto podré utilizar. Aunque agradez-
co saberlo. 

—¿Q ué podrían hacerte? 
—Apartarme de las fuentes de Washington, como mínimo. 

Colocarme delante de un comité de seguridad... demonios, tienen 
al subsecretario de D efensa en arresto domiciliario. 

—¿No es ahora el secretario? 
Ella negó con la cabeza. 
—Las cosas no funcionan así. El presidente, sea quien sea, 

nombra a uno nuevo. Eso si encuentra a alguien en casa... sospe-
cho que medio Washington se quitará de en medio antes de que 
sea la hora de salida del trabajo. 

—¿Francia podría hacer algo? 
—Más bien la Y ihad. Pero tenemos montones de enemigos 

que pueden considerar éste un buen momento para un par de 
bombas estratégicamente colocadas. Es conveniente estar también 
fuera de Nueva Y ork. 

—Las ciudades universitarias dormidas tienen sus ventajas. 
—Ésta no lo sé. Tal como la Y ihad habla de la V enida, podrí-

an lanzar una bomba aquí o en el cabo, ya puestos. 
—¿No bromeas? 
—Sólo soy profesionalmente paranoide. Mira: han seguido 
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rebuscando hasta encontrarlo. 
Carl Lamb se encontraba en las escalinatas del Capitolio junto 

a Luna Fría D avis, que parecía un indio de noventa años a quien 
hubieran sacado de un sueño profundo. En realidad sólo tenía se-
tenta y dos años, pero había llevado una vida muy intensa. 

—Portavoz D avis, ¿tiene que decir algo a América en esta 
hora trágica? 

Él miró a la cámara, los ojos ensombrecidos, y se enderezó un 
poquito cuando su audífono empezó a suministrarle líneas. 

—Siempre he admirado a Carlie Simon... Carlie LaSalle, por 
su espíritu y su dedicación a los ideales americanos de América. 
Como todos los americanos siento una profunda majestad, quiero 
decir malestar, y considero un ultraje este crimen contra la Repú-
blica. U n crimen de asesinato. 

—Eso se le ha ocurrido a él solito —murmuró Marya. 
—G racias, señor portavoz. Nosotros... uh... tenemos co-

nexión con el Walter Reed. El vicepresidente, quiero decir, el pre-
sidente Mossberg quiere dirigirse a la nación. 

Tenía mal aspecto, el pecho cubierto de apretados vendajes 
manchados de sangre, los brazos inertes a los costados, un tubo de 
respiración en la nariz. 

Su voz normalmente clara era ahora grave y nasal. 
—Los doctores dicen que tengo buenas posibilidades de so-

brevivir, pero me he pasado casi toda la vida rodeado de mentiro-
sos profesionales y sé distinguirlos. —Tosió violentamente y una 
enfermera se interpuso en la imagen durante un momento. 

»Ordeno que se celebren elecciones lo más pronto posible 
después de mi muerte, y estoy seguro de que el señor Luna Fría 
estará de acuerdo. —Hablaba despacio, con los dientes apreta-
dos—. La nación se enfrenta... el mundo y esta nación se enfrenta-
rán a un desafío histórico sin precedentes dentro de un mes. Nece-
sitamos a un líder en su puesto que no sea... que no sea Luna Fría 
D avis. —Hizo una mueca y volvió la cabeza hacia un lado—. ¿Si-
go vivo? 

—Su cerebro sigue vivo —dijo una voz masculina—. Poco 
más. 

—G racias. D e hecho, creo que podríamos elegir a un ciuda-
dano al azar y descubrir que sería capaz de afrontar esta crisis me-
jor que el representante D avis. O que la difunta presidenta, para el 
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caso. Perdónenme por hablar tan claramente, pero... 
El cubo se oscureció y volvió a mostrar la imagen de Carl 

Lamb y D avis, ambos un poquitín pálidos. 
—Parece que hemos perdido... 
—El vicepresidente —la interrumpió D avis—, no ha jurado su 

cargo. —Hizo una pausa, escuchando—. Y  no puede hablar toda-
vía como presidente. Las leyes de sucesión son claras y no hay 
ninguna necesidad de elecciones especiales. 

—El juez mayor West se dirige al Walter Reed mientras 
hablamos —dijo Lamb—. Iba hacia Nueva Y ork cuando se produ-
jo este desastre. 

 
 
 
 
 

Miguel Parando 
 
 
El camarero advirtió que llevaba varios minutos limpiando el 

mismo vaso, desde la llegada de la señal de emergencia del cubo. 
Alguien rompió un taco con estrépito. 

—¡Eh! —Se dio la vuelta—. ¿Podrías comportarte con un po-
co de respeto? 

Era Leroy, un tipo alto y blanco, traficante. 
—Pago esta mesa por horas. Respétame tú a mí. 
Preparó una carambola fácil y golpeó con fuerza, haciendo 

que la bola volviera al punto de partida. 
—Fue la peor presidenta que hemos tenido jamás. Así que al-

guien por fin le ha dado el maldito pasaporte. Lo extraño es por 
qué han tardado tanto. 

—Eres un puñetero, Leroy. Era toda una dama. 
—Bonita por fuera —dijo un hombre gordo y bajo de la ba-

rra—. Y o no iría más allá. En Washington no la tenían en muy 
buen concepto. 

—¿Y  tú los tienes a ellos en muy buen concepto? 
U na mujer con un llamativo traje plateado, ojos azules y piel 

negra como la del camarero alisó un billete de cien dólares sobre la 
barra. 
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—Me apetece un w hisky, Miguel. —Puso otro billete enci-
ma—. Invito a todo el que quiera uno. 

—¿Cuándo empezaste a beber, Connie? 
—Ahora mismo. ¿U n poco de hielo? 
Leroy se acercó, vació su vaso y lo depositó sobre la barra. 
—Me tomaré uno a la salud de su culo desintegrado. 
—Alguien desintegrará tu culo algún día, Leroy —dijo Con-

nie—. D eberías buscarte otro trabajo. Te relacionas con mala gen-
te. 

Él señaló el cubo, que volvía a mostrar a Luna Fría D avis. 
—No tan peligrosa como esos tipos. 
Miguel sirvió cuatro vasos, uno para sí mismo. 
—O los franchutes, si son ellos los que lo hicieron. 
—Eso sería una locura —dijo Miguel—. Los franceses no nos 

quieren en la guerra. 
—Entonces los malditos alemanes. 
—No tienen por qué ser extranjeros —dijo Connie—. Hay 

gente en esta sala que lo haría por determinado precio. 
—Oh, oh. —Leroy sorbió el fuerte licor—. Me arden las ore-

jas. 
—Es una putada —dijo el hombre bajito—. No importa quién 

lo haga. No es americano. 
—Ahora lo es —dijo Connie. Miró de nuevo el cubo, que 

volvía a la habitación del hospital Walter Reed. 
 
 
 
 
 

Bobon Mitchell 
 
 
La sala del cubo de la prisión estaba abarrotada y silenciosa. 

Ambas cosas eran raras. El alcaide había dado permiso para abrir 
las celdas de modo que todo el mundo pudiera oír las noticias. 
Bobon y otros tres guardias cubrían las puertas, armados con 
aturdidores, pero nadie iba a ir a ninguna parte. 

Bobon seguía reflexionando sobre el asesinato que había visto 
aquella mañana. No era el primero. No era el primero, pero Y bor 
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era un chaval agradable que no había hecho daño a nadie. ¿Por qué 
había tenido que arrastrarlo allí el alcaide para que mirara? Y  aho-
ra aquel maldito asunto. 

Tal vez fuese todo una larga pesadilla. Tal vez se despertaría y 
sería otra mañana más. Pero había sentido lo mismo antes y nunca 
funcionaba. Sólo en las historias. 

¿Por qué tanta gente se sentía mal por la presidenta? Bueno, 
era bonita y elegante y poderosa, y tal vez la gente a la que le gusta 
una cosa no le gusta la otra. 

Al menos ella no había sufrido ni sentido nada. El chico de 
aquella mañana había pasado por un infierno antes de morir. No 
podía quitárselo de la cabeza. 

Los reclusos lo sabían. Por la forma en que lo miraban, era 
como si pensaran que él lo había hecho. Pero no esta vez. Sin em-
bargo, sería mejor que tuviera cuidado. 

D avis se había callado y apareció un periodista local. 
 
 
 
 
 

D aniel Jordan 
 
 
—... estamos en la plaza Internacional, donde nos gustaría ver 

la reacción de algunos estudiantes. D isculpe. 
El joven se volvió y reveló una cicatriz en forma de diamante 

en la mejilla: miembro de la banda Spoog. 
—No soy ningún estudiante, maricón —murmuró al pasar. 
Magnífico trabajo. 
—Joven, ¿podría contarnos su reacción frente a la tragedia de 

Washington? 
Era pequeño y frágil y tenía los ojos enrojecidos. 
—La verdad es que no sé nada. 
¿Estaba loco? ¿Tenía que estar loco? 
—Algunas personas dicen que nunca superó su experiencia en 

el G olfo —apuntó D aniel. 
—Y o tuve un tío allí, y una tía, y no les pasa nada —dijo él, 

mirando fijamente al suelo, y se marchó. 
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U na joven bonita se acercó, bien arreglada, sonriente. 
—Perdóneme, señora, ¿podría...? 
—¡No! ¡D éjeme en paz! 
Le golpeó con fuerza en el hombro con su pesado bolso, aun-

que había apuntado a la cabeza. 
Como si fuese un mensaje de los dioses, una vocecita en su 

oído dijo: 
—Pasamos a la cadena dentro de cinco segundos. 
 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
—Seis kilos de C-9 es suficiente para demoler una casa de ta-

maño respetable —decía un hombre vestido de militar, con las 
ruinas humeantes al fondo—. Lo hizo probablemente por si lo de-
tenían en la puerta. 

—Pauling habría usado un poco menos de explosivo —
murmuró Marya en voz baja— si hubiera sabido que nos iba a po-
ner a D avis en bandeja. 

—¿Q uién es el siguiente si D avis muere? —preguntó Rory—. 
Parece capaz de caerse rodando si sopla un poco de viento. 

—Los miembros del G abinete, creo. No es mi especialidad. 
Tal vez la presidenta del Senado, R. L. Osbourne. Es mejor que la 
mayoría. 

Sin embargo, como descubrieron al cabo de pocos minutos, la 
senadora Ousborne estaba en la sala de reuniones y se contaba en-
tre los muertos. 

Lo mismo que el jefe del Estado Mayor, el fiscal general y el 
embajador de la ONU , además de los administradores de D efensa, 
Energía, la CIA, la FEMA y la NASA. A LaSalle le gustaba tener a 
todo su G abinete reunido cuando hacía sus declaraciones, para ob-
servar en ellos cualquier posible cambio de lealtades. 

Habría una realineación fundamental de poder en Washing-
ton, en cuanto todo el mundo regresara. Marya no se había equi-
vocado al vaticinar un éxodo. Los políticos ponían prudentemente 
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distancia entre ellos y el punto cero. Naturalmente, la explicación 
era que querían estar con sus familias en aquellos momentos trági-
cos, y sus familiares daba la casualidad de que estaban fuera de la 
ciudad, o al menos no podían reunirse con ellos allí. 

El vicepresidente no sobrevivió una hora. V ieron al responsa-
ble de Justicia tomar juramento a Luna Fría D avis a bordo de un 
veloz helicóptero que volaba hacia Camp D avid. Luego vieron 
unos cuantos minutos de imágenes de los tradicionales disturbios 
en Washington, limitados a unas pocas manzanas del centro, los 
saqueos e incendios controlados por tropas de choque blindadas 
del D epartamento de Policía de la capital y una unidad aerotrans-
portada de la G uardia Nacional. 

Ningún soldado ni policía resultó herido. 
—V oy a ver el resto en casa —dijo Rory—. Siento como si 

todo el mundo me mirara. ¿Q uieres acompañarme? 
—G racias —dijo Marya—. Me vendrá bien quitarme un rato 

de en medio. Naturalmente, me llamarán en cuanto me quite los 
zapatos. 

Se detuvieron junto a la mesa de Pepe al pasar. 
—No te molestes en venir mañana —dijo Rory—. Será un 

caos. Llamaré si sucede algo. 
 
 
 
 
 

Pepe 
 
 
—G racias, Rory. 
Se saludaron con un breve gesto, incapaces de decir nada, y 

ella se marchó con la periodista. 
—¿Te quedarás conmigo esta noche? —preguntó Lisa Marie 

roncamente—. No puedo... 
—Claro. —Tenía en una mano la de ella y, brevemente, la su-

jetó con las dos—. Nadie debería estar solo ahora. 
—Ni siquiera me caía bien. ¿Conoces a alguien a quien sí? 
Pepe negó con la cabeza. 
—Pero esto es demasiado horrible. 
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—No es propio de Norteamérica —dijo Pepe—. Supongo que 
ahora sí lo es, pero es el tipo de cosa que ocurre en las dictaduras. 
Contra el déspota del mes. 

—Me pregunto qué hará ese anciano para mantener el control. 
D avis se encontraba en aquellos momentos en una conferencia 

de prensa, la mano en la oreja, transmitiendo las respuestas de su 
personal a las preguntas. 

—No tendrá que hacer mucho. Supongo que no habrá toma-
do una decisión sin ayuda desde hace una década. Si conseguimos 
sobrevivir a las siguientes horas, las cosas se solucionarán. 

—¿Crees que la Y ihad islámica podría...? 
—Y o en su lugar estaría más preocupado por los demócratas 

que por los musulmanes. Probablemente ya han empezado la ca-
rrera por la presidencia. Si yo fuera ellos, esperaría un tiempo pru-
dente, y le daría la oportunidad de hacer unas cuantas cosas real-
mente imperdonables. Luego presentaría la moción de censura, 
más apenado que furioso. 

Ella ladeó la cabeza, mirándolo. 
—Sabes mucho de política norteamericana. 
—Más que de la cubana. Tuve que estudiarla para conseguir la 

tarjeta azul, y me fascinó. 
Tomó mentalmente nota de andar con más cuidado y no reve-

lar demasiada sofisticación. Lisa Marie no suponía ningún peligro, 
pero pronto habría cerca un montón de periodistas y gente del 
G obierno. 

—Tus alienígenas. —Ella señaló el cubo. 
D avid miraba con intensidad. 
—¿Q uiere repetir la pregunta? 
U na periodista preguntó si pretendía seguir con la agresiva es-

trategia de LaSalle respecto a la V enida. 
Él la miró un buen rato con robótica neutralidad, una expre-

sión ya familiar. 
—No quiero decir nada concreto al respecto. Nada en absolu-

to. 
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Aurora 
 
 
—Nada en absoluto. Mi gente lo está investigando. 
Le extrañó oír la voz de D avis salir de su despacho. Creía 

haberlo dejado cerrado. Rory se había pasado con Mayra para ver 
si Norm estaba allí, pues no quería que volviera a casa en bici con 
la lluvia. D entro había dos desconocidos viendo al nuevo 
presidente en el cubo de la pared. 

—¿Hola? ¿Puedo hacer algo por ustedes? 
El bajito pulsó un mando a distancia y el presidente desapare-

ció. V estían trajes grises idénticos. El bajito era corriente, de 
aspecto normal, pero el otro medía más de metro noventa y 
llevaba el pelo blanco rapado. Ella lo había visto por allí, el mes 
anterior. Los dos sacaron su identificación. 

—Soy el agente especial Jerry Harp, de la CIA —dijo el 
gigante. El otro se identificó como How ard Irving, FBI. 

—No acaban ustedes de llegar —dijo Marya—. Llevan aquí 
algún tiempo. Estaban los dos en... 

—No tenemos nada de lo que hablar con usted, señora Was-
hington —dijo el hombre del FBI—. Nos gustaría hablar con la 
doctora Bell, a solas. 

—No lo creo —dijo Rory—. Éste es mi despacho, y yo digo 
quién se queda o quién se marcha. A menos que esté arrestada. 

—Sólo nos preocupa la seguridad nacional —dijo el hombre 
alto en voz baja y medida—. Algunas cosas que tenemos que pre-
guntarle no pueden hacerse públicas. Todavía no, al menos. 

—Estaré abajo en el vestíbulo —le dijo Marya a Rory—. Tie-
nes mi número. 

—No tardaremos mucho —aseguró el hombre del FBI. 
—Claro —dijo Marya, y cerró la puerta tras ella. 
—Habló usted con la presidenta y G rayson Pauling esta ma-

ñana —dijo el hombre alto. 
—Junto con el gobernador, el rector y el decano de ciencias. 

Soy como el pececito pequeño en el estanque. ¿Por qué no van a 
hablar con ellos? 

—A su debido tiempo —dijo el hombre del FBI—. Esto es 
como interrogar a un testigo de un accidente, o de un crimen. Me-
jor conseguir sus impresiones por separado, antes de que hablen 
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entre sí. 
—¿Por qué no reproducen el cristal? Sin duda está grabado. 
El hombre del FBI sacudió la cabeza. 
—Estaba profundamente codificado. Si se hace una copia, lo 

único que se consigue es ruido blanco. 
—A menos que usted hiciera una grabación en audio, inde-

pendiente del proyector/receptor de RV  —dijo el hombre de la 
CIA—. No la hizo, ¿verdad? 

—Lo cierto es que ni se me ocurrió. Soy más bien astrónoma, 
no espía. —Se sentó tras su mesa y lo miró—. ¿Cómo pudieron 
hacer eso? 

—Si cuestiona el derecho de la presidenta a... —empezó a de-
cir el hombre del FBI. 

—No, no, quiero decir físicamente. La señal tuvo que ser de-
codificada de este lado. ¿Por qué no pudimos sacar un cristal en-
tonces? 

El hombre alto la miró un instante antes de responder. 
—Eso es cosa de mi departamento. Antes de que hablaran con 

la presidenta por primera vez, modificamos el equipo de su sala. 
No entiendo de electrónica, pero si la señal de la Casa Blanca está 
codificada, sólo se ve una imagen virtual de paso. La señal que lle-
ga a la copia sigue codificada. 

»Por supuesto, existen las ondas de radio. Así que un receptor 
de radio que no estuviera conectado al sistema podría haberlo re-
cogido. U na videocámara habría registrado el sonido también, 
aunque la única imagen serían ustedes tres en la sala. —Hizo una 
mueca—. Si fuéramos tan sibilinos como la gente piensa, podría-
mos haber colocado micros en la sala cuando instalamos el decodi-
ficador. 

—Pero no creían que fuéramos tan importantes. 
—No sabíamos que el consejero científico de la presidenta 

fuera un lunático —dijo el hombre del FBI—. Podríamos haberlo 
vigilado más de cerca. 

—No estoy segura de quién es el lunático —dijo Rory—. D e-
jo eso para los libros de historia. 

—No querrá decir que aprueba este asesinato en masa. 
—How ard —dijo el hombre de la CIA—, vamos a no... 
—No lo apruebo, pero puedo comprender por qué la conduc-

ta de la presidenta impulsó a Pauling a tomar medidas desespera-
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das. 
—Entonces, ¿usted también lo habría hecho? —El hombre del 

FBI se estaba ruborizando—. ¿Si pudiera haber matado a la presi-
denta, lo habría hecho también? 

—Es una pregunta ridícula. 
—How ard... 
—¡No, no lo es! Si pudiera haber matado a la presidenta, ¿lo 

habría hecho? 
Rory pensó en negarse a contestar. 
—Sinceramente, no se me habría pasado por la cabeza. Me 

hubiera gustado sentarme a charlar con ella, de mujer a mujer. Es-
taba peligrosamente equivocada. 

—¿Era lo suficientemente peligrosa para morir? 
—Eso pensó Pauling. —Miró al hombre de la CIA—. ¿Q ué es 

lo que quieren de mí? Ha sido un día muy largo y quiero irme a 
casa. 

—Sólo una descripción de lo que sucedió entre la presidenta y 
G rayson Pauling. No había más gente de la Administración pre-
sente, ¿no? 

—No a la vista. A menos que cuente al gobernador de Flori-
da. Fue mejor jugador de equipo que Pauling. Ella usó ese término 
cuando se enfadó con él: «Solía ser un jugador de equipo», o algo 
así. 

—¿D iscutieron delante de ustedes? —dijo el hombre de la 
CIA—. Por favor, empiece por el principio. 

Rory volvió a la declaración original, donde LaSalle decía 
esencialmente que al secretario de D efensa se le había ocurrido 
aquella gran idea. La conversación, o discusión, sólo había durado 
unos pocos minutos, y ella estaba segura de recordarla con preci-
sión. 

—¿Cómo describiría la actitud de Pauling, su estado de áni-
mo? 

—Se mostró tranquilo y paciente. Silenciosamente exaspera-
do, como un maestro o un padre. Lo cual llevó a LaSalle al estalli-
do de temperamento que acabó con la conversación. 

—Silenciosamente loco —dijo el hombre del FBI. 
—¿Por qué no hablan con el gobernador? —exclamó Rory—. 

Estará de acuerdo con usted y todos podremos irnos a casa. —Se 
volvió hacia el hombre alto—. He oído decir que la gente a menu-
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do se queda muy tranquila cuando ha decidido suicidarse. D ebía 
de saberlo ya en la reunión de mediodía; supongo que ya había de-
cidido que tenía que morir. 

—Y  destruir al G obierno. —El hombre de la CIA sacudió la 
cabeza—. Puede que tenga razón. D entro de otros cien años, tal 
vez menos, la gente verá esto como un acto de sacrificio supremo. 

—Tal vez dentro de un mes —dijo Rory—. Cuando los alie-
nígenas no nos destruyan como quien no quiere la cosa. 

—Cosa que todavía puede suceder. —Comprobó su reloj—. 
Casi es la hora de ir a ver a Whittier, How ard. 

—¿Q ué, con ella sí que tienen una cita? 
Él asintió. 
—No tenemos llave de su despacho —dijo el hombre del FBI. 
Ella los siguió hasta el pasillo y entró en el vestíbulo, donde 

Marya estaba viendo el cubo, sola, comiendo queso y galletitas de 
la máquina. 

 
 
 
 
 

Marya 
 
 
—No han tardado mucho. 
Ofreció a Rory queso y galletas. 
Rory negó con la cabeza. 
—No tengo apetito. 
Eligió un zumo del dispensador de la pared y se lo sirvió en 

un vaso de plástico. 
—No tengo mucho que decirles. La conferencia de esta ma-

ñana no duró ni cinco minutos, y era lo único que les interesaba... 
evidentemente la codificación de la Casa Blanca es bastante sofisti-
cada; la CIA no tenía ni idea de lo que pasó y son los que instala-
ron el decodificador aquí. 

—Les dijiste la verdad, naturalmente. 
Rory se sentó en un gastado sofá. 
—Sí, que nuestra difunta presidenta era una loca de remate, 

cosa que pareció nueva para el tipo del FBI. 
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—¿Te preguntaron por Pauling? Es la obsesión de la CNN 
ahora. 

—U n poco. El tipo de la CIA admitió que algún día podrían 
considerarlo un héroe, un mártir. 

—Eso no es lo que están diciendo aquí. Han buscado a hom-
bres y mujeres que estuvieron con él en el Ejército, para que digan 
lo fanático e impredecible que era. 

—Por eso lo eligió LaSalle probablemente. Tal para cual. —
D io un sorbo de zumo y se lo quedó mirando—. Está caliente. Pe-
ro él no era así. Era el razonable, el que intentaba que la querida 
Carly no ganara votos destruyendo a la especie humana. 

Marya miró su reloj. 
—Q uieren que les haga un reportaje de cinco minutos. No se-

rá en directo; podemos esperar un poco. 
Rory tiró el vaso al reciclador situado junto al sofá. 
—¿El equipo está abajo? 
—Será mejor que lo esté. 
—Entonces hagámoslo y vayamos a descansar a mi casa. En-

cenderemos el cubo para ver cómo destruyen Washington. 
—¿Hay algo que no quieras que te pregunte? 
—No. —Rory se levantó y se desperezó—. D ios, no. Tengo la 

impresión de que la verdad va a escasear durante algún tiempo. 
Cualquier cosa que podamos hacer para impedir que D avis lance 
esas armas, deberíamos hacerla. 

—¿No te dijeron que no hablaras? 
—Me importa un pito. ¿Q ué pueden hacerme? —Abrió la 

puerta—. Es una pregunta retórica. Pueden arrancarme las uñas y 
hacer que me las coma. Pero no creo que lo hagan. 

Bajaron en el ascensor hasta la planta baja, donde dos cámaras 
estaban viendo la CNN en un pequeño cubo portátil. 

—En marcha, chicos. U n espacio de cinco minutos. 
Miró la gran pantalla plana que proporcionaba el fondo para 

la entrevista. Tenía el logo del Comité de la V enida, dos C concén-
tricas con un signo de interrogación dentro. 

—No quiero este fondo, D eeb. ¿Tienes uno de las ruinas de la 
Casa Blanca? 

—Tardo un minuto. D aré un repaso y escogeré uno de la 
CNN. ¿Q uieres sellarlo? 

—Claro. 
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Cuando apareció la imagen, Marya colocó el pulgar en un re-
cuadro en la esquina inferior derecha. U na lista de opciones apare-
ció y tocó la primera, derechos de reproducción para una sola vez. 
Sonó un pitidito y la lista y el recuadro desaparecieron. 

Rory estaba ya sentada en uno de los dos sillones de cuero ne-
gro, ante una mesita baja, delante de una pantalla azul. Marya silbó 
a las cámaras. 

—Posición A, las tres. 
Se hizo a un lado mientras una de las cámaras pequeñas ocu-

paba su marca. El hombre que no era D eeb colocó vasos de agua 
helada. 

Marya se sentó en el otro sillón y se miró en la pantalla, arre-
glándose el pelo en un acto reflejo. Podía tenerlo completamente 
enmarañado y el editor arreglaría la imagen automáticamente. 

—No hay prisa, pero intentemos una toma y larguémonos de 
aquí. D eeb, cuando te mire, tal vez a los cuatro minutos treinta, 
quiero que el logo vuelva a aparecer, y luego corta a una toma del 
espacio profundo. 

—Lo tengo —dijo él—. Editor en línea. 
—Bien. 
Ella se sacó de un bolsillo una página de notas garabateadas y 

la alisó sobre la mesa. Miró el reloj de pared situado detrás de Ro-
ry. 

—Ocho segundos. —Sacudió la cabeza—. No, espera. Cáma-
ras desconectadas. Nos faltan dos minutos para el programa. Rory, 
si puedo conseguirlo, ¿te importa si salimos en directo? 

—Soy profesora. Suelo trabajar en directo. 
Ella sonrió y pulsó un botón del teléfono. 
—Fez, aquí Marya. Codifica. —Pulsó otro botón—. Fuerte y 

claro. Mira, ¿tienes ahí a los federales? Lo imaginaba. Bien, tengo 
un tema de la Casa Blanca que no quieren que se toque: lo corta-
rán o tal vez incluso lo cancelen. —Asintió—. La doctora Bell, que 
tengo aquí, habló con LaSalle y Pauling esta mañana. ¿Puedes de-
jarme noventa segundos después de la hora? —Se rió—. Te debo 
una, chaval. —Soltó el teléfono y miró al cámara—. No has oído 
eso, ¿eh? 

—¿Oír qué? —dijo D eeb. 
—Sí, bueno, id a hacer un pis durante un minuto. V olved de-

ntro de dos. —Se marcharon—. Rory, las emisiones pasan por un 
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censor de la Casa Blanca con un retraso de cinco segundos. Lo que 
pueden hacer en Nueva Y ork es pulsar accidentalmente los boto-
nes equivocados y dejar la sala. Así que esta entrevista saldrá en di-
recto, por un circuito que no estará controlado por el mando de la 
Casa Blanca. 

»No sé cuánto tiempo tendremos antes de que puedan desco-
nectarnos. Así que te haré primero las preguntas más importantes. 

—Puede que no salgamos al aire —dijo Rory—. Probable-
mente la CIA tenga micros por aquí. 

—Humm. Probablemente no tengan a nadie escuchando en 
directo. Lo averiguaremos. 

Los dos hombres volvieron y ella silbó a las cámaras para que 
empezaran. Miró a la cámara principal. 

—V amos a durar cinco minutos, comenzando a las catorce ce-
ro uno treinta. 

Rory se volvió para mirar el reloj y luego adoptó la postura 
típica del entrevistado. 

Marya miró a la cámara y su expresión se volvió seria, luego 
sombría: 

—Buenas noches. Les habla Marya Washington desde G ai-
nesville, Florida. Esta tarde hablé con la profesora Aurora Bell, 
que es la administradora jefe del Comité de la V enida. 

»Esta mañana, la doctora Bell celebró una conferencia en RV  
con la Casa Blanca. ¿Hubo otros testigos, profesora? 

—Oh, sí. El gobernador de Florida, el rector de esta universi-
dad, y... otra profesora. Y  el consejero científico G rayson Pauling. 

—¿Sucedió algo entre la presidenta y Pauling que pudiera 
haber presagiado los trágicos acontecimientos de hoy? 

—En retrospectiva, sí. —Sacudió la cabeza al recordar—. Ella 
se enfrentó a él. A todos nosotros, en realidad. 

—¿Cómo dice? 
—LaSalle habló de poner en órbita tres armas antimisiles, para 

destruir la nave alienígena si hacía un movimiento extraño. Creo 
que fue idea del D epartamento de D efensa, pero ella lo apoyaba al 
cien por cien. 

»Eso fue antes de que llegara el nuevo mensaje. Incluso así, 
discutimos que sería un suicidio. La tecnología de los extraterres-
tres es tan superior a la nuestra que seríamos como ratones atacan-
do a un elefante. Hormigas. 
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El teléfono de Rory estaba zumbando; se lo sacó del bolsillo y 
lo deslizó sobre la mesa. 

—¿Y  Pauling estaba de su parte? 
—Como lo estaría cualquier persona sensata. Ella se molestó 

con él, y luego se mostró abiertamente enfadada. Pauling dio a en-
tender que el motivo de poner en órbita esas armas era para que 
sobrevolaran Europa. Francia, por si decidíamos entrar en la gue-
rra. Si estalla la guerra. 

—¿Está usted de acuerdo? 
—No entiendo mucho de política. Si fuera francesa estaría 

nerviosa. Pero la cuestión no es la política terrestre. 
—Sobre todo a la luz del nuevo mensaje. 
—Si se lo creen. La presidenta no se lo creía. 
—¿Lo sabe con seguridad? 
—Sí. Me volvió a llamar, después de que llegara el nuevo men-

saje. 
—¡¿D e veras?! 
—Estaba enfadadísima. «No sé cómo lo ha hecho, pero no va 

a funcionar.» 
—Bueno, realmente fue un mensaje muy oportuno. 
—Sí, pero nadie de la Tierra podría haberlo hecho. La señal 

empezó a emitirse mucho antes de la reunión. 
—Estamos fuera —dijo D eeb—. Tuvimos un segundo de rui-

do blanco, y pasaron a un anuncio. 
—Bueno, mierda. Bórralo hasta el momento en que la doctora 

Bell dice «reunión» y continuaremos como si no hubiera pasado 
nada. ¿D e acuerdo? 

—Claro —dijo Rory—. Puede que lo emitan tarde o tempra-
no. 

—Los historiadores. 
—En cinco —dijo D eeb, mostrando cinco dedos y doblándo-

los uno a uno. 
—Bueno, supongamos que la presidenta tuviera razón y se 

tratara de un truco. Los perpetradores... uno de los cuales tendría 
que ser usted, o alguien que fuera testigo de la reunión, podrían 
haber creado el segundo mensaje hace tiempo y mandar la señal 
para que lo enviaran. 

—Pero no más allá de nuestro sistema solar. Haría falta más 
de un día para que la señal llegara, y otro día más para que el men-
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saje regresara. El paralaje de la señal (comparar su ángulo desde 
dos posiciones distintas) demuestra lo lejos que están los alieníge-
nas. 

—Pero una persona realmente paranoide señalaría que tene-
mos que aceptar su palabra... la suya y la de algunos científicos de 
la Luna. Ellos también podrían estar en el ajo. 

Rory sonrió. 
—Se podría haber dicho eso, hace un mes o dos. Pero ahora 

está lo bastante cerca para que dos lugares de la Tierra lo triangu-
len. Es un poco fantástico imaginar una conspiración en la que es-
tén implicados todos los astrónomos del mundo. 

Fuera de cámara, Marya asintió a D eeb. 
—No crea que no irán a sugerirlo, doctora Bell. Y  bien... ¿le 

daría algún consejo al presidente D avis? 
—Sólo el más obvio: escuche a los expertos. El problema de 

LaSalle, y finalmente el motivo de su caída, fue que se rodeaba de 
gente dispuesta a seguirle la corriente y que seguía su consejo 
cuando refrendaban sus puntos de vista. 

—Pauling fue la excepción. 
—Obviamente. Ella podría haber salvado la vida sustituyén-

dolo. Aunque como Pauling dijo en su... nota de suicidio, habría 
muerto un mes más tarde, junto con el resto de la humanidad. 

—¿Y  si D avis sigue su ejemplo y pone en órbita esas armas? 
—Sospecho que los alienígenas ni siquiera se molestarán en 

hacer una demostración con Fobos. Nos destruirán sin más. 
—U na horrorosa perspectiva... gracias, doctora Bell, por estar 

con nosotros en este día extraño y terrible. Les habló Marya Was-
hington, informando desde G ainesville, Florida. 

—Fuera —dijo D eeb. 
—Ciérralo y envíalo sin ningún comentario —dijo Marya—. 

Tal como está. 
—Te vas a meter en un lío por esto —dijo Rory. 
—Todos nosotros. Tal vez nos erigirán una estatua algún día. 

—Sacó una píldora de un frasco y se la tomó con el agua helada. 
Se echó hacia atrás. 
—O ff the record: podría funcionar, ¿no? 
—¿El arma máser? Nunca se ha probado. 
—Q uiero decir en principio. V a a la velocidad de la luz, ¿no? 

La nave alienígena no tendría ninguna advertencia. 
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—Suponiendo que sólo haya una nave alienígena, y que el ra-
yo no falle, y que no tengan ninguna defensa contra armas del si-
glo X X I. Son un montón de suposiciones. 

—Sólo trataba de verlo desde el lado positivo. 
—Oh, sí. —Rory cruzó la sala y recogió su teléfono, que 

zumbaba—. Buenas. 
Era el rector. 
—Rory, ¿qué has hecho? He tenido al gobernador al teléfono 

gritándome como un loco. ¡Q uiere que te despida inmediatamen-
te! 

Ella se hizo la tonta. 
—¿Por lo de esta mañana? 
—Acaba de verte en el cubo. D ice que lo has traicionado a él y 

al país y a la sagrada memoria de la presidenta. D ivulgando infor-
mación top secret. 

—No tengo autoridad para conseguir información top secret. 
¿Fue por una entrevista? 

—Sí, con esa negra de Nueva Y ork. 
—Bueno, concedí una entrevista. Pero no se emitirá hasta las 

siete de esta noche. 
—Puede que te hayan dicho eso. Pero el gobernador la ha vis-

to, desde luego. 
—Entonces, ¿estoy despedida? ¿Así de fácil? 
—No, no. Pero me gustaría darte un período sabático, para 

apartarte de la atención pública. Fuera de la línea de tiro. 
—¿Y a no soy jefa del comité? 
—No. D e hecho, ya no estás en el comité. Tienes que hacer 

otras cosas... dedícate a ellas hasta mediados de enero. Con paga 
completa. ¿No tienes clases este semestre? 

—No, porque... 
—Entonces dedícate a la investigación. Preferiblemente lejos 

de aquí. D esconecta tu teléfono y desaparece. 
—¿Es una orden, Mal? 
—Sabes que no. Sólo un buen consejo. —Su voz era tensa—. 

Para todos nosotros, Rory. Tendrías que haber oído al goberna-
dor. ¡Nuestro presupuesto depende del comité! Puede hacer cual-
quier cosa. 

—V ale, me voy. No daré problemas. ¿Puedo elegir a mi suce-
sor? 
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—Claro, por supuesto. G racias, Rory. Sé que podrías enfren-
tarte a esta decisión. 

—Y  ganar. Libertad de cátedra. —Tomó aire—. Pepe Parker 
sería el sucesor lógico. V eré si quiere el trabajo. 

—Te lo debo, Rory. No he visto la entrevista... 
—El gobernador probablemente tenga razón. No me mostré 

respetuosa con la difunta presidenta. Pero era una lunática. 
—Rory... 
—No me están grabando. ¿Y  a ti? 
—Claro que no. 
—Estoy empezando a pensar que Pauling fue un valiente. No 

vio otra opción, así que dio su vida por salvar al mundo. Estuviste 
allí, Mal. ¿Estoy equivocada? 

Hubo un corto silencio. 
—No. No creo que estés equivocada. Pero no me pidas que te 

apoye, no hasta que el gobernador firme el presupuesto. 
—Comprensible. Llamaré a Pepe. 
Pulsó el botón de desconexión sin decir adiós y se quedó allí 

mirando el teléfono. 
Los otros tres la estaban mirando. 
—¿Te han dado la patada? —dijo Marya. 
—Sí. Hasta que los alienígenas vuelvan a casa o el mundo se 

acabe, o lo que sea. 
Pulsó dos teclas. 
 
 
 
 
 

Pepe 
 
 
Sonó el teléfono pero no lo atendió. Su jefa aparecía en el cu-

bo, suicidándose políticamente. 
—... nadie de la Tierra podría haberlo hecho. La señal empezó 

a emitirse mucho antes de la reunión... 
El cubo se quedó en blanco y volvió a aparecer Carl Lamb. 
—Era la profesora Aurora Bell, en una transmisión... 
Pepe pulsó el teléfono con un dedo. 
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—¿Buenas? 
—Pepe... —Era Rory—. La mierda ha empezado a salpicar. 
—Acabo de verlo. 
—El gobernador quiere que me cubran de brea y plumas y me 

expulsen de la ciudad. ¿Q uieres mi puesto? 
—Haces que parezca muy atractivo. 
—Lo digo en serio. Mal Barrett acaba de darme unas vacacio-

nes sabáticas indefinidas. Nadie más que tú puede dirigir el cota-
rro. 

Él lo sabía, por supuesto. 
—V ale, bien. ¿D ónde estás ahora? 
—En el despacho. 
—V oy para allá, ¿de acuerdo? 
—Sí, de acuerdo. 
Pepe apagó el teléfono y se lo guardó en el bolsillo. 
—¿Q uién era? —preguntó Lisa Marie. 
—Mi jefa. Ex jefa. —Apuró la cerveza y soltó la jarra sobre la 

mesa con un golpe—. Parece que me han ascendido. 
Sacó una tarjeta y la introdujo en la ranura de pago. 
—Tengo que darme prisa. No sé cuánto tardaré. Iré a verte es-

ta noche, en cuando pueda librarme. Te llamaré cuando lo sepa. 
Ella asintió. 
—V en a cenar si puedes. Preparé unos filetes o algo. 
—Trato hecho. —La besó en la mejilla—. Hasta luego. 
—Sí, hasta luego. Muy buena suerte. 
Pepe recorrió una manzana y media antes de darse cuenta de 

que se había dejado el paraguas en el café. Pero no llovía demasia-
do y Lisa Marie podría utilizarlo. 

Así eran las cosas. Rory había sacrificado su trabajo para ase-
gurarse de que el mundo conociera la verdad. Y  ahora él estaría 
presente en el cabo con el presidente D avis, para recibir a los su-
puestos alienígenas. 

Pasó junto a una mujer que estaba sentada en un banco del 
parque, sollozando, la cara en las manos. Su vestido blanco, empa-
pado de lluvia, revelaba su imponente figura. La reconoció vaga-
mente (¿una estudiante?) y se detuvo para decirle algo, pero luego 
continuó. No quería compañía en su pena. 
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G abrielle 
 
 
Le oyó vacilar cuando pasaba (por favor párate, habla conmi-

go, abrázame), pero él no se paró, ¿lo habría hecho ella? Proba-
blemente. Era algo que no sucedía tan a menudo, ir a casa y encon-
trar a tu gato muerto, y luego a la presidenta y a todos los demás. 
Tenía al pobre H appy en una caja de zapatos y no sabía qué hacer 
con él. 

¿Me están castigando por mis pecados, está el D ios de mi ma-
dre realmente ahí arriba contando las veces que me he metido una 
cámara en el coño para pagar las facturas? No, los gatos mueren, 
los presidentes mueren, ya basta, lo sabes bien, lo sabes bien. La 
nariz le moqueaba y no llevaba pañuelo en el bolso; se sonó con 
una mano húmeda y se limpió los mocos en el banco del parque, 
luego metió la palma en el charco que tenía a sus pies y se frotó la 
nariz con fuerza con el antebrazo. 

Alienígenas cayendo del cielo, una figura importante del 
mundo de la ciencia llevándose por delante a todo el mundo de la 
sala, un gato perfecto se muere y yo llego diez minutos tarde a una 
toma de sexo anal. Q ue no voy a hacer. Aunque me cueste el tra-
bajo. Louis es amable, pero la tiene demasiado grande. No es el 
uso adecuado para esa abertura; las cosas tienen que salir, no en-
trar por ahí. 

—Oh, cariño. Las cosas no pueden estar tan mal. 
Se frotó los ojos y alzó la cabeza. Era la vieja del carrito de la 

compra. Se sentó a su lado. 
—¿Q ué te pasa? 
Ella miró aquella cara vieja y amable. 
—Se ha muerto mi gato. 
—Oh, vaya. —Alzó una tapa de la caja de zapatos empapada 

y miró en su interior—. ¿Cómo se llamaba? 
—H appy. 
—Nunca he tenido un gato. Pero montones de gatas sí. 

¿Q uieres una? 
—Ahora no. G racias, no. 
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—Hay gente a la que le gustan los gatos y gente a la que le 
gustan los perros, ¿sabes? A mi marido le gustaban los perros. 
U no de los motivos que tuve para deshacerme de él. 

G abrielle sonrió. 
—¿Se llevó el perro consigo? 
—No, eso habría sido cruel. Me quedé con el perro, aunque 

olía mal. —Se inclinó hacia ella y susurró—: Tenía gases. Ambos 
los tenían. 

G abrielle se frotó los ojos. 
—¿Cuándo fue eso? 
—Hace treinta y tantos años, supongo. Lo enterré cuando 

Hull era presidente. Casi nadie tenía cubo entonces. 
—Sigue pensando en el pobre. 
—Oh, sí. Lo enterré bajo una gran tabla de madera en el pan-

tano. Ahora hay allí un centro comercial. 
—¿No lo pudo enterrar en el patio trasero? 
—No, por D ios bendito. D emasiado grande. Además, hay le-

yes. 
—¿Hay leyes para enterrar a los perros? 
Ella asintió lentamente. 
—A algunas clases de perros. —Miró por encima del hombro 

de G abrielle—. Buenas tardes, oficial. 
 
 
 
 
 

Rabin 
 
 
Él se tocó el borde de su gorra de plástico. 
—Buenas tardes, Suzy Q . ¿Están ustedes bien? 
—Nadie está bien, oficial. Nadie está mal, nadie está bien. To-

dos estamos atascados en medio. 
Él sonrió. 
—Es duro para todo el mundo. ¿Puedo llevarte al refugio? 
—Y a hemos pasado por eso, oficial. No quiero que nadie me 

sermonee. 
—Podrías quedarte algún tiempo. Y  tener un techo sobre la 
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cabeza. 
—A mi cabeza no le pasa nada. 
Él alzó una mano. 
—No quiero que pilles una neumonía otra vez. ¿Te acuerdas 

de hace dos años? 
—Me acuerdo de hace ochenta años. No se preocupe por mí. 
—No pillará ninguna neumonía por estar al aire libre —dijo la 

muchacha hermosa. Acarició la mano de la anciana—. Pero él tiene 
razón. D ebería protegerse de la lluvia. 

—Y  usted, señorita. No va vestida exactamente para la oca-
sión. 

—No. —Ella lo sorprendió quitándose la peluca y sacudién-
dola—. V oy vestida para que me den por el culo. 

—¿Q ué? 
—La gente lo hace —dijo Suzy Q , en su defensa—. ¿D ónde 

ha estado todos estos años? 
Rabin tragó saliva un par de veces. 
—Claro. Pero está mojada. Tiene frío y está mojada. 
La muchacha hermosa se colocó la peluca en su sitio y le diri-

gió una sonrisa deslumbrante. 
—Es una forma de vivir. No el frío y la lluvia. La otra. 
—No eres una puta, ¿no? —dijo Suzy Q . 
—No. No, soy actriz, y estudiante de medicina. —Miró a Ra-

bin—. Nada ilegal. Hago cubos para el Instituto de Estudios 
Sexuales de aquí. —Todavía sonriendo, empezó a llorar—. ¿Podría 
hacerme un favor? ¿Podría hacer algo con mi gato? 

—¿Perdón? 
Ella le acercó la caja de zapatos. 
—Mi gato ha muerto. Se murió, como la presidenta. No sé 

qué hacer con él. Y  no quiero ir al trabajo y desearía que dejara de 
llover. 

Él recogió con cuidado la caja empapada. 
—Claro, no se preocupe por eso. ¿Pero quiere hacer algo por 

mí? 
—Claro. Es lo que suelo hacer, cosas por los hombres. 
—Busque refugio para usted y para Suzy. No quiero que se 

muera durante mi turno. 
—V ale. ¿Trato hecho, Suzy? 
—V ale. V amos a tomar una taza de café. 
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Se dirigieron hacia la calle principal, la muchacha hermosa 
empujando el carrito. No llevaba bragas y el culo se le pegaba a la 
tela transparente. La parte heterosexual de Rabin observó con in-
terés. ¿Cómo sería hacer eso con una mujer? Sólo un escenario 
distinto, supuso. 

Su teléfono civil sonó. Lo sacó del bolsillo. 
—¿Sí? 
—Q abil, aquí Felicity. 
—¿Q ué? 
¿D e emergencias? ¿Por qué no llamaba por la unidad oficial? 
—Estoy abajo, en la cabina de teléfonos. Mira, eres amigo de 

Norman. 
—Bueno, yo... 
—Sois amigos. Su esposa y él tienen que desaparecer ahora 

mismo. Estaba en el despacho del jefe y recibió una llamada de un 
tipo del FBI. Los federales van a detenerlos esta noche y se los van 
a llevar a Washington para interrogarlos. 

—¿Acerca de qué? 
—¿No viste el cubo? Por supuesto que no. Mira, son sospe-

chosos de ser agentes extranjeros. D e Francia o sus aliados. 
—¡Q ué tontería! 
—Sí, y ellos lo saben. Bromeó al respecto; sólo quieren ence-

rrarlos y tirar la llave. Es serio, Q abil. U na orden presidencial. D e 
ese indio senil. 

—Alá. G racias, Felicity. V oy a llamarlo ahora mismo. 
 
 
 
 
 

Norman 
 
 
Exasperado, Norman pulsó el botón de «guardar» del Roland 

y tocó la pantalla del teléfono. Continuó en blanco. 
—D esconecta la casa —dijo una voz que no reconoció. ¿Otro 

chantajista? 
—Casa, desconéctate durante treinta minutos. —La casa obe-

deció con un silbidito—. Muy bien. ¿Q uién eres? 
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Hubo un chasquido, el distorsionador apagándose, y un sus-
piro pesado. 

—Norm, soy Q abil. Hay problemas. 
—¿Sí? ¿Q ué pasa? 
—¿Está Rory en casa? 
—No. La espero de un momento a otro. 
—Tenéis que hacer las maletas y marcharos en cuanto llegue. 

El FBI va a deteneros esta noche, para llevaros a Washington y en-
terraros. 

—¿Q ué, por la maldita entrevista? 
—Supongo; no la he visto. D icen que sois agentes que traba-

jáis para Francia. 
—¿Para Francia? Nunca hemos estado allí siquiera. 
—Bueno, puedes quedarte en casa y discutirlo con ellos, o 

puedes desaparecer. Eso es lo que yo te aconsejaría. No es como 
en el cubo: estos tipos son la ley en sí mismos. 

—Eso he oído. ¿Cuánto tiempo tenemos? 
—Tal vez hasta el anochecer. Y o me marcharía lo antes posi-

ble. ¿Tienes dinero? 
—U n poco. 
—Lo que yo haría... toma un taxi hasta Oaks y sal de la ATM, 

luego toma el primer tren para Archer. A partir de ahí puedes usar 
dinero para llegar a cualquier parte, viajes cortos. Id a Canadá o 
México, a un sitio donde no necesitéis pasaporte. 

—Pero ella no ha quebrantado ninguna ley. 
—Todo lo que sé es que el FBI va tras ella. Creo que pueden 

encontrar una ley. 
—Jesús. Cuando llueve, diluvia. 
—No te preocupes por la lluvia. Moveos lo más rápido posi-

ble. 
Norman no pudo menos que sonreír. ¿Cuánto tiempo tienes 

que vivir en un país antes de comprender las frases hechas? 
—Muy bien. Si Rory está de acuerdo, nos marcharemos antes 

de que anochezca. 
—Si no está de acuerdo, vete tú solo, ¿de acuerdo? Toda esta 

mierda de Washington... 
—Claro. Haré las maletas. Adiós. 
Q abil se despidió y Norman apagó el teléfono. Naturalmente, 

no dejaría sola a Rory. A Washington irían los dos o ninguno. Pa-
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ra ser enterrados. ¿En mierda? Se preguntó qué había querido de-
cir Q abil. 

Hizo las maletas para ambos. Preparó dos bolsas de viaje, las 
colocó sobre la cama y fue metiendo ropa de verano en cada una. 
Supuso que Rory preferiría ir a México, por el invierno, que a Ca-
nadá. Además, no hablaba canadiense. 

U na vez terminado, sacó con cuidado el contenido de la male-
ta de Rory. Q ue ella hiciera una última comprobación y efectuara 
los cambios que considerara necesarios. 

Y a debería de estar aquí, pensó. Tomó el teléfono y pulsó 
RM, Rory en marcha. 

—¿Hola? 
No hubo imagen, naturalmente. 
—¿D ónde estás, querida? 
—En un taxi. Llegaré dentro de dos minutos. ¿D ónde creías 

que estaba? 
—Sólo me aseguraba. 
—¿Cómo te lo estás tomando? 
—Hum... no por teléfono. Ahora hablamos. 
Pulsó el botón de desconexión y rebuscó para sacar un porro 

del cajón situado bajo el teléfono. Estaba viejo y seco. Encontró 
una cerilla y lo encendió. D io una calada y lo tiró al fregadero. D i-
rección equivocada. Se sirvió un vaso de oporto y lo bebió, mien-
tras esperaba, pensando. 

Tal vez aquello no tuviera nada que ver con la entrevista. El 
FBI tal vez los hubiera relacionado a Rory y a él con lo que fuera 
que fuese la superarma, que podía ser o no una invención de Pepe. 

El pomo de la puerta se sacudió y Rory llamó. Naturalmente, 
la huella de su pulgar no la abriría a menos que la casa estuviera 
conectada. Norm bajó al vestíbulo y abrió la puerta. 

 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
—¿Q ué, la casa está desconectada? 
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Norm cerró la puerta tras ella. 
—Sí. Ha salpicado la mierda. 
Ella asintió. 
—Lo sé. El maldito gobernador además. Pero ¿por qué lo de 

la casa? 
—¿El gobernador? 
—Sí. ¿Por qué está la casa desconectada? 
—Por el FBI. ¿Q ué ha hecho el gobernador? 
Rory se frotó el pelo con ambas manos. 
—El gobernador hizo que me despidieran, ¿sabes? ¿Ha lla-

mado el FBI? 
—¿Te han despedido? 
—No lo sabías. —Norman abrió ambas manos y emitió un 

ruidito—. El gobernador ha presionado a Mal a causa de una en-
trevista que concedí esta mañana. Así que estoy de permiso sabáti-
co. ¿Q ué tiene que ver en esto el FBI? 

Estaban en la cocina, donde desayunaban. 
—Siéntate. D eja que te traiga algo para beber. 
Ella se sentó. 
—Sólo agua. ¿Q ué quiere el FBI? ¿Algo sobre el asesinato? 
—¿Han asesinado a alguien? 
Ella se frotó la frente. 
—Por supuesto. ¿Cómo ibas a saberlo? La presidenta y todo 

su G abinete, muertos en una explosión. El vicepresidente también. 
—D ios mío. ¿U na bomba? ¿Fue Francia? 
—No. G rayson Pauling llevó un maletín lleno de explosivos a 

la reunión del G abinete. Asesinato suicida. 
—Pauling. 
—Hablaba en serio sobre cambiar la agenda. Lunático, mártir, 

no me di cuenta. ¿Q ué pasa con el FBI? 
Él sacó una botella de agua del frigorífico. 
—Ha llamado Q abil. 
—Oh, bien. Justo lo que nos faltaba. 
—No, no es eso. D escubrió, como es poli, que el FBI va a ve-

nir a detenerte. Para llevarte a Washington. 
—Oh, mierda. —Aceptó el agua pero no bebió—. No pueden 

hacer eso. No he quebrantado ninguna ley. 
Norm se sentó frente a ella, con un vasito de vino en la mano. 
—No sé. Tal vez podríamos hacerlos entrar en razón. Lo que 
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dijo Q abil es que piensan que somos agentes de Francia. 
—¡Nunca hemos estado en Francia! 
—Cierto. Creo que lo saben. Es sólo una excusa. 
—¿Eso fue antes o después del asesinato? 
—Ahora mismo. Creo que Q abil supuso que yo estaba ente-

rado de la muerte de la presidenta. 
Ella sacudió la cabeza. 
—Estado de emergencia, supongo. Pero ¿crees de verdad que 

pueden acusarnos de ser espías y encerrarnos? 
—No lo sé. Eso es lo que Q abil cree. Y  está más o menos en 

su línea de trabajo. 
—Oh, demonios. Maldita sea. —Movió de un lado a otro la 

botella de agua, trazando un pequeño arco—. ¿Eso que estás be-
biendo es oporto? 

—¿Te traigo un poco? 
—Ah, no. 
Tiró el agua, se acercó al frigorífico y se sirvió un vaso de vi-

no. 
—¿Y  qué nos recomienda tu amiguito que hagamos? 
—No es mi amiguito. Está preocupado por nosotros. 
—Lo siento. —Se sentó y se apoyó en las manos; su voz sonó 

apagada—. Ha sido un mal día. 
—Y  acaba de empezar. 
Ella bebió vino. 
—¿Q ué ha dicho Q abil? 
—D ice que deberíamos desaparecer. Antes de que anochezca. 

Q ue usemos transportes locales para poder pagar en efectivo y que 
vayamos a un país para el que no necesitemos pasaporte. 

—¿Canadá, México o el Caribe? 
—¿Lo harás? 
—Me gustaría tener treinta segundos para pensármelo. 
—Adelante. V oy a empaquetar algunos cubos de música. 
—¿Empaquetar? ¿Te marcharías sin mí? 
—Por supuesto que no. Sólo quiero estar preparado por si de-

cides ir. Puedo oír a los sabuesos ladrando. 
Encontró una caja barata de plástico que podía contener cien 

cubos y empezó por el principio, Antonini. 
—Oh, demonios. G uarda algo de jazz para mí. —Se levantó—

. V oy a preparar la ropa. 
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—Y a he sacado unas cuantas cosas. ¿Clima cálido? 
—Sí. Canadá no me apetece nada. 
La oyó abrir y cerrar cajones de golpe. 
—¿Q ué tal México? 
—Cuba está más cerca —dijo ella—. Además, hay unas cuan-

tas cosas que quiero comprobar allí. 
Él cogió un par de puñados de cubos de su colección de jazz, 

totalmente al azar. 
—Pues Cuba, entonces. 
Tendrían que evitar el monorraíl Orlando-Miami, desgracia-

damente: funcionaba con billetes, como los aviones. Tendrían que 
viajar en zigzag. 

Llevó la caja del cubo y un pequeño reproductor al dormito-
rio y los guardó en su maleta. Rory casi había terminado y rebus-
caba en el cuarto de baño. 

—¿Llevas la crema solar? —preguntó. 
—Las dos, sí. Aunque supongo que podríamos comprarla en 

Cuba. 
Rory salió con una bolsa de plástico con útiles de aseo, la 

guardó en la bolsa de viaje y cerró la cremallera. 
—Bien. ¿Preparado? 
—Sí. —Él extendió una mano—. Llevaré tu maleta. 
—Puedo... 
—En mi bici. No podemos arriesgarnos a tomar un taxi. 
—Oh, qué alegría. —Le tendió la maleta—. Mi madre me dijo 

que si me casaba contigo me esperaban tiempos difíciles. Pero ¿ir 
en bici bajo la lluvia en diciembre? 

—Huyendo del FBI. Resulta difícil verle el lado gracioso, 
¿verdad? 

Sin embargo, no fue demasiado malo. La lluvia era una fría 
bruma y sólo tuvieron que recorrer poco más de un kilómetro 
hasta la subestación de Oaks. 

D ejaron las bicis sin candado, confiando en que los ladrones 
no tardarían mucho en eliminar esa pequeña prueba de su huida, y 
entraron en el venerable, por no decir vetusto, centro comercial. 

Había visto días mejores, la mayoría de ellos hacía más de 
medio siglo. Todo un bloque de tiendas había sido demolido, las 
paredes destruidas, para dar cabida a un enorme mercadillo, y eso 
atraía a más clientes que las tiendas de ropa barata importada y pa-
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rafernalia sexual. 
Había una extraña subcultura juvenil que se había apropiado 

de una parte: los beatniks, que se vestían a la moda del siglo ante-
rior y fumaban incesantemente mientras escuchaban música anti-
gua. A Rory le gustó el sonido al pasar, pero Norman dio un res-
pingo. Tuvieron que atravesar la zona para llegar al cajero automá-
tico. 

U tilizaron dos máquinas para conseguir el máximo de cuentas 
distintas: cuatro mil dólares cada uno. Las máquinas no tenían bi-
lletes mayores de cien dólares y acabaron con un sospechoso fajo 
en las manos. 

Rory miró alrededor. 
—U h-oh. —Se volvió hacia la máquina—. Hay un tipo mi-

rándonos. D esde el café. 
Norm miró de reojo. 
—Sí, lo veo a veces en el local de Nick. Siempre está escri-

biendo en ese cuaderno. 
—Es verdad, ahora que lo mencionas. 
 
 
 
 
 

El historiador 
 
 
No parecen el tipo de personas que viene a Oaks, pensó, pero 

le resultaban familiares de alguna parte. D el restaurante griego. 
Apuró el resto de su fuerte café dulce mientras aún estaba caliente. 
Chasqueó dos veces los dedos para llamar la atención de la cama-
rera (una costumbre muy local) y sacó un sucedáneo de Camel de 
su paquete. Lo encendió con una cerilla de madera y aspiró una 
súbita vaharada de THC. El tabaco de verdad debió de ser algo 
grande. 

Había estado contemplando durante media hora la imagen del 
G ainesville Sun del 24 de noviembre de 1963, la última vez que 
asesinaron a un presidente. Tal vez volver al trabajo acabaría con la 
sensación de desesperación y abandono. Había llegado al año ante-
rior a su nacimiento. 
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Trató de ignorar los anticuados pero seductores acordes y 
ritmos de D ave Brubeck y repasó los dos viejos artículos periodís-
ticos de relevancia para esa parte: 

 
El G obierno local se encontró sumido en el caos cuando, 

en otoño de 2022, el alcalde, dos concejales, y toda la comisión 
del condado acabaron en la cárcel por violar un puñado de le-
yes inmobiliarias, referidas principalmente a calificación y pro-
tección de suelo, aunque en realidad se trataba de soborno a 
gran escala. El resultado de sus maquinaciones, el monorraíl 
A lachua-A rcher, cambió G ainesville de manera irreversible, 
de formas que no todo el mundo consideró malas. 

Las empresas locales se vinieron abajo a medida que las 
industrias se trasladaban al norte, a A lachua, y al sur, a A r-
cher, buscando suelo barato y una mejora en los impuestos. Pe-
ro el resultado global fue que la ciudad recuperó la universi-
dad y se convirtió de nuevo en la ciudad universitaria que 
había sido durante la mayor parte del siglo X X . 

H ubo una breve pero intensa ola de crímenes en 2023, 
que llevó a la suspensión durante cinco años del sistema de fra-
ternidades en la universidad, cuando se descubrió que cuatro 
de ellas se habían aliado con bandas callejeras. Señalaban lu-
gares lucrativos donde robar y luego ayudaban a los mucha-
chos a ocultar y «colocar» los artículos robados. A  cambio, se 
llevaban un porcentaje de las ganancias y compraban alcohol 
para los chicos (en esa época, la edad mínima para beber en 
Florida era de veintiún años), además de munición ilegal, que 
es lo que llevó al descubrimiento de los hechos. El programa 
federal de «marcar» la munición había comenzado en secreto, 
y el llamado Tiroteo del G araje de G ainesville fue una de las 
primeras veces en que se utilizó como prueba. 

D os policías y cinco miembros de una banda llamada los 
Bolas de Pelo murieron en el altercado, y la munición de la 
banda identificó a un miembro de la fraternidad K appa Kappa 
Psi, quien, al ser interrogado, detalló la profundidad y el al-
cance de la relación de la fraternidad con la banda, e implicó a 
otras tres fraternidades... 
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EN D ICIEMBRE 
 
 
U na ola de calor sin precedentes arrasó Australia y Nueva Z e-

landa, y miles de personas y millones de vacas y ovejas murieron 
víctimas del calor y la sequía. Canadá y Alaska y el norte de Euro-
pa sufrieron una oleada de frío intenso que se cobró cientos de vi-
das. 

La guerra en Europa entró en una tregua incómoda y las con-
versaciones de paz se trasladaron de V arsovia a la soleada Roma, 
mientras los soldados en las diversas fronteras rascaban el hielo de 
sus máquinas de guerra y luego volvían a acurrucarse en torno a 
las hogueras. La paz se debía en parte a motivos logísticos (nadie 
estaba preparado para luchar en medio de una nevada implacable) 
y en parte al suspense apocalíptico mientras el calendario descon-
taba los días para la V enida. 

Predicadores y sacerdotes e incluso el cauteloso Papa vieron 
una conexión entre el clima infernal y la V enida. Los alienígenas 
no habían negado una conexión con D ios y Jesús, y había profecí-
as adecuadas en la Biblia, así como en la obra de una autoridad 
menor, Nostradamus. En sus profecías, le fecha más lejana donde 
había nombrado un año específico era 2055, el año en que los alie-
nígenas iban a aterrizar. Escritas en 1555, decían: 

 
D urante quinientos años nadie reparará en el 
que fue el adorno de su tiempo. 
Luego llegará de repente una revelación 
que hará que la gente de ese siglo esté satisfecha. 

 
U n «adorno de su tiempo» fue el contemporáneo de Nostra-

damus Tomás Moro, que escribió U topía. Para algunos, ésta era la 
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prueba de que los alienígenas iban a traer el cielo a la Tierra. Natu-
ralmente, la palabra «moro» (en inglés more, «más») no aparece en 
el texto francés (D e cinq cents ans plus compte l’on tiendre), pero 
quienes escribían para los periódicos sensacionalistas probable-
mente no lo sabían, y desde luego no les importaba. 

U n grupo musical que se había cambiado el nombre por 55 
Alive llegó al número uno de las listas con una retorcida canción, 
V enimos, que usaba las palabras de Nostradamus recombinadas en 
un mensaje de esperanza que podía ser interpretado en términos 
seglares o religiosos. 

Reaparecieron las tiendas de supervivencia, y los comerciantes 
que no acumularon demasiado material obtuvieron grandes bene-
ficios en sólo dos semanas. Hacía falta una especie de optimismo 
pesimista, o viceversa, para asumir que los alienígenas dejarían a la 
humanidad en paz, pero la humanidad giraba sobre sí misma. 

Estados U nidos lanzó su satélite asesino en medio de un se-
cretismo total, que duró menos de un día. U na coalición interna-
cional de científicos e ingenieros presentó pruebas irrefutables de 
lo que habían hecho. Exigieron que el arma fuera destruida. El 
presidente D avis tildó sus documentos de «montón de mierda», 
diciendo que era sólo un satélite meteorológico, y D ios sabía que 
podían usar unos cuantos. 

Según una encuesta, el sesenta y dos por ciento de los ciuda-
danos franceses consideraba el lanzamiento un acto de guerra. En 
Norteamérica, sólo el dieciocho por ciento creía que el presidente 
estaba diciendo la verdad, pero el treinta y dos por ciento «apoya-
ba sus acciones». 

D urante el mes de diciembre, la principal causa de muerte en 
Estados U nidos fue el suicidio. 

Aurora y Norman se sentían sospechosos en su huida; casi 
todos los trenes iban casi vacíos, la mayoría de la nación estaba en 
casa pegada al cubo. Sin embargo, había un montón de gente en el 
H abana especial Miami-Cayo Oeste; gente que esperaba perderse 
en las peculiares atracciones de esa isla. 

D e todos los posibles puntos de salida de Estados U nidos, 
Cayo Oeste era probablemente el mejor para quien no quisiera ser 
identificado. Las mismas antiguas familias italianas que controla-
ban el juego y la prostitución en La Habana eran dueñas de los 
barcos que cubrían el trayecto de noventa millas y del muelle don-
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de los barcos atracaban, en completo anonimato, a salvo incluso de 
la vigilancia orbital. Algunos clientes alardeaban de sus «fines de 
semana en La Habana»; otros decían habérselo pasado en grande 
en D isney World. 

Aurora y Norman evitaron la capital y encontraron un mo-
desto apartamento en la cercana aldea pesquera de Cojímar. Nor-
man alquiló un teclado y una grabadora MID I y continuó refinan-
do su composición. Aurora tenía su propio proyecto de investiga-
ción, que la llevó por toda la isla. Por fortuna, viajar era baratísimo 
comparado con Estados U nidos. 

El 21 de diciembre, los telescopios orbitales pudieron obtener 
una imagen de la nave que se acercaba. Parecía una cruz con una 
estrella de rayos gamma en el centro, lo cual hizo que algunas per-
sonas se alegraran, aunque su alegría fue prematura. Al día siguien-
te quedó claro que formaban ese dibujo cuatro aletas traseras que 
rodeaban el escape de un motor muy caliente. Los alienígenas ve-
nían de cola, frenando, como haría una nave espacial humana. 

La señal de rayos gamma desapareció el día 24, cuando la nave 
cambió bruscamente de rumbo, desviándose hacia Marte con gran 
despilfarro de combustible. G iró hacia el planeta rojo, según lo 
prometido, y partió Fobos en dos. El H ubble III mostró una di-
minuta imagen de la nave al pasar y un brillante resplandor. Luego 
las dos mitades de la luna se desintegraron. 

No hubo ninguna palabra de advertencia o bienvenida. Sim-
plemente continuaban viniendo, desacelerando. 

La mañana del 31, cuando estaban a algo más de setecientos 
cincuenta millones de kilómetros de distancia (el doble de la dis-
tancia a la Luna) cuatro grandes satélites fueron desintegrados en 
un segundo. U no de ellos era el arma de D avis. Los alienígenas 
rompieron el silencio lo suficiente para pedir disculpas, diciendo 
que no podían distinguir cuál era y que esperaban que ninguno de 
ellos estuviera habitado. 

Rory vio las noticias cuando se bajó del barco de la mafia en 
Cayo Oeste. Iba a desandar sus pasos. Norm había obedecido su 
petición de quedarse en Cuba por el momento. 

Había cosas que tenía que saber. 
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1 D E ENERO 

 
Pepe 

 
 
Había dormido durante la tarde y se pasó por la fiesta de Lisa 

Marie el tiempo suficiente para tomarse una copa de champán y 
ver la bola caer en Times Square. 

Se despidió de ella y se fue al despacho. 
Encendió las luces y buscaba en el cajón superior los estimu-

lantes que lo mantuvieran en pie durante el siguiente par de días 
cuando llamaron suavemente a la puerta abierta. 

Alzó la cabeza. 
—¿Aurora? 
Ella asintió y se sentó en una silla, junto a la puerta. 
—¿D ónde has estado? Te hemos... 
—Cabo de Cristóbal. Cojímar, Holguín, La Habana. 
—¿Y ...? 
—Q uiero saber quién eres. 
Él no parpadeó. 
—Soy quien soy. 
—Q uién eres, para quién trabajas y cómo conseguiste acabar 

al mando de esta empresa, sea cual sea. También podrías explicar la 
parte de la nave espacial. 

—¿O qué? ¿Q ué harás? 
—La expresión que solíamos usar es «te echaré a los perros». 

Te desenmascararé. 
—Pero dices que no sabes quién soy. 
—Q uien no eres es Pepe Parker. No existe ese individuo. Par-

tidas de nacimiento robadas de Cabo de Cristóbal. La escuela ele-
mental destruida en un incendio. Los archivos del instituto des-
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truidos en la revolución del treinta y uno... 
—Como los de todo el mundo. 
—La mayoría fueron restaurados. No hay ningún registro de 

tu existencia hasta que empezaste a trabajar como graduado en la 
U niversidad de La Habana. D espués de tu doctorado, obtuviste 
una tarjeta azul y te viniste aquí. 

Pepe advirtió que estaba sudando. Se secó la cara con un pa-
ñuelo. Aquello no podía estar pasando. 

—Así que dime qué es lo que pasa. O te echaré a los perros. 
—No puedes hacer eso. 
—Claro que puedo. Y  si algo me sucede, Norman... 
—No, no. No te estaba amenazando. Lo que quiero decir es 

que no debes hacerlo. 
—Estoy dispuesta a dejarme convencer. Podrías empezar di-

ciéndome para quién trabajas. 
—La humanidad. Trabajo para toda la humanidad. 
—Ésa no es una respuesta. 
El teléfono zumbó y él pulsó el botón. U na tenue imagen gris 

de un hombre con uniforme de la NASA habló por encima del 
fragor de un helicóptero. 

—¿D octor Parker? Nos acercamos a G ainesville. ¿Puede estar 
en su tejado dentro de cuatro o cinco minutos? 

—G racias. Estaré esperando. 
D esconectaron. 
—Así que vas a ir al cabo —dijo Rory. 
—Como habrías hecho tú. Lo siento. No puedo invitarte a 

que vengas. 
—¿Sigo siendo una mujer buscada? 
—El FBI viene una vez por semana. Nunca explican nada. 
Encontró las píldoras y se tomó una, soportando su amargura. 
—Me temo que tendré que estar toda la noche despierto. 
—Creo que podría acudir al FBI. Y  decirles lo que sé, lo que 

no sé. 
—¡No! ¡Por favor! —Abrió su maletín y comprobó su conte-

nido—. Hagamos un trato. 
—Estoy escuchando. 
—Mira lo que vaya a pasar hoy. D espués, podemos hablar lo 

que quieras. Si quieres echarme a los perros entonces, no te deten-
dré. —Cerró el maletín—. Ahora mismo tengo que tomar ese heli-
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cóptero y unirme a las celebraciones. 
Rebuscó en su bolsillo y sacó un llavero. 
—Toma, quédate en mi casa. ¿Sabes dónde está? 
—¿Todavía vives en Creekside? 
—Sí, en el 203. Tu casa puede que no sea segura. 
—Bien. Trato hecho. Pero dime una cosa... ¿sabes quiénes 

son? ¿Los alienígenas? 
—Y o... no puedo decirlo. 
—Pero no son alienígenas, ¿verdad? 
Él la miró en silencio durante un segundo. 
—Tan alienígenas como yo. 
Los dos oyeron el susurro del helicóptero aproximándose, el 

zumbido de las aspas se hizo más profundo al aterrizar. Él la besó 
en la mejilla y salió por la puerta. 

 
 
 
 
 

Aurora 
 
 
Mientras el sonido del helicóptero se apagaba, Aurora cruzó 

el pasillo hasta su antiguo despacho. Estaba cerrado, pero su vieja 
llave aún funcionaba. 

—Luces —dijo. 
No había cambiado nada. Más ordenado de lo normal, pero 

ella lo había arreglado todo para aquella entrevista esperada. U na 
capa de polvo. 

¿V olvería allí alguna vez? Lo sabría dentro de unos cuantos 
días. 

Sus estanterías de libros antiguos parecían intactas. Por impul-
so, tomó su última adquisición, el volumen de fotos de hacía un si-
glo de la revista Life, apagó las luces y echó la llave al salir. 

Había más de un kilómetro hasta Creekside. Estaba cansada, 
pero no se atrevió a usar un taxi; la mayoría no estaban preparados 
para aceptar dinero en efectivo, y los que sí lo hacían tomaban fo-
tos de sus clientes sospechosos. Pero al menos las aceras no estarí-
an desiertas, no con tanta gente transitando de fiesta en fiesta. 
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¿Cuánta gente, sin embargo, estaba sentada en casa, aterrada, 
esperando morir? Rory pasó ante dos iglesias y una mezquita, y 
ambas estaban llenas. 

A una manzana de Creekside, se detuvo en un almacén y 
compró una botella carísima de champán doméstico. 

La sacó de un barril de agua helada. El empleado se la secó y 
la metió en una bolsa. 

—Espero que tengamos algo que celebrar mañana —dijo—. 
Espero que estemos aquí mañana. 

—Y o no me preocuparía por eso —contestó ella—. Si quisie-
ran destruirnos, ya lo habrían hecho. 

Él asintió y aceptó su dinero, y torpemente contó el cambio. 
—¿La conozco de algo, señora? 
—No. Sólo estoy de paso. 
Cruzó el puente sobre Hogtow n Creek y se apresuró hacia el 

edificio de apartamentos. Había un montón de gente sentada en las 
riberas del arroyo, de fiesta, y no quería que la reconociesen. 

Probó con cuatro entradas antes de encontrar la que indicaba 
P. PARK ER, 203. Fuera cual fuese su verdadero nombre. 

Esperaba un desnudo piso de soltero, adecuado para un hom-
bre sin historia. Pero era una colección ecléctica, incluso barroca, 
de muebles y adornos de todo el mundo. 

U n biombo japonés, una mesita de Bali o de algún sitio pare-
cido, un póster de una corrida de toros de México, un reloj de cu-
co de Alemania o Suiza. U n montón de cojines delante del cubo, 
importados de la exótica Taiw an. Había algo extraño en la colec-
ción, que de repente advirtió: todo era de la misma época. Como si 
hubiera entrado en unos grandes almacenes y hubiera dicho: «Me 
llevo esto y esto y esto.» 

No había copas de champán en la cocina, pero encontró dos 
vasos de vino de cristal Waterford. Así que no todo era de grandes 
almacenes. D escorchó la botella, se sirvió un vaso y metió la bote-
lla en el frigorífico. 

Estaba vacío, inmaculado. 
Comprobó las alacenas y no había comida, ni una lata de sar-

dinas o una caja de cereales. Sólo un salero y un pimentero de plás-
tico, a juego. 

No había nada siniestro en eso. U n montón de solterones co-
mían siempre en restaurantes, o compraban comida para llevar. 
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Se llevó el champán al salón y encendió el cubo. No respondió 
al mando a distancia, pero los controles manuales eran bastante 
claros. Sintonizó la CNN y redujo el sonido a un susurro. D ejó el 
vaso sobre la mesita balinesa, se enroscó en los cojines taiw aneses 
y abrió el libro viejo y polvoriento. 

Aquélla fue también una época de cambios, la Segunda G uerra 
Mundial. El tono estridente de la revista probablemente significa-
ba que la gente estaba tan preocupada como el joven que le había 
vendido el champán. Pero aquello fue largo (comprobó las fechas, 
seis años) y los enemigos eran personas, vencibles. No alienígenas 
que podían destruir tu planeta a capricho. O decían que lo eran. 

Soltó el libro, apuró el vaso de un par de tragos y se dispuso a 
volver a llenarlo. D esde la cocina oyó una conmoción en el exte-
rior. Llenó el vaso y salió al balcón. 

U n círculo de jóvenes bailaba en el arroyo, riendo y cantando. 
La mitad iban desnudos, a pesar del agua fría. Multitudes en ambas 
orillas aplaudían y gritaban. 

—¡Q ue se la quiten! ¡Q ue se la quiten! 
Bueno, esperaban un mensaje de paz y esperanza dentro de 

unas cuantas horas. ¿Q ué obtendrían en realidad? 
Cerró los ojos y de repente los abrió, justo a tiempo para evi-

tar que el caro vaso se le cayera por el balcón. Sentía los brazos y 
las piernas pesados por la fatiga. Se dirigió al dormitorio y puso 
manualmente el reloj para que la despertara a las 5.45, pues no se 
fiaba de los controles de voz. Exactamente tres horas de sueño. Se 
quedó inconsciente antes de que marcara las 2.46. 

 
 
Cuando el reloj la despertó, bajó temblorosa la escalera y 

compró el desayuno en las máquinas: café malo garantizado y una 
chocolatina. No tenían ninguna barra de Mars, por desgracia, así 
que eligió una al azar. ¿Todavía fabricaban barras de Mars? Hacía 
veintitantos años que no compraba una. El chocolate estaba des-
agradablemente dulzón, pero la ayudaría a superar el fin del mun-
do. 

Se sintió levemente sorprendida por no haber sido sacada de la 
cama por agentes del FBI. Fuera lo que fuese Pepe, evidentemente 
no estaba de su parte. 

Encendió el cubo y sintonizó el Canal 7, esperando ver a 
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Marya. U na voz en off masculina describía la procesión de nota-
bles, mostrando imágenes de un helicóptero tras otro alineándose 
en la misma pista, descargando a este o aquel presidente o primer 
ministro o estrella de cine. U na gran grada llena de gente no acos-
tumbrada a sentarse en gradas. El sol naciente quedaba a sus espal-
das; el cielo salmón progresaba hacia un azul perfecto. 

Exactamente a las seis, un helicóptero del cuerpo de marines, 
el número uno, llegó y de él desembarcaron el presidente D avis y 
su séquito, incluido un pelotón de marines armados hasta los dien-
tes. Rory sonrió. No serían de mucha ayuda contra alienígenas ca-
paces de destruir planetas, pero podían impedir que D avis 
compartiera el destino de su predecesora. Había estado siguiendo 
su carrera desde Cuba; era el presidente menos popular desde 
Nixon. La mayoría del Congreso y el Senado querían expulsarlo, 
si no ahorcarlo, pero lo estaban retrasando unos días. Tal vez los 
alienígenas lo desintegraran y les ahorrasen el esfuerzo. 

Cuando el anciano estuvo instalado a salvo en la tribuna, de-
lante de las gradas, sentado incómodamente cerca del secretario 
general de la ONU , el cubo mostró una visión telescópica de la 
nave alienígena. No parecía demasiado distinta en lo fundamental 
de una nave humana, lo cual podía deberse simplemente a algún 
tipo de función, o quizás a que querían tranquilizarnos. 

O, lo más probable, era de hecho una nave humana, parte del 
engaño más grande de la historia. Y  Pepe estaba en el meollo de 
todo aquello. 

Su certeza había crecido a medida que acumulaba pruebas de 
que Pepe había sido obviamente plantado en su departamento para 
que fuese el segundo al mando. Si era un engaño, se trataba de una 
empresa más grande que el Proyecto Manhattan. Los primeros da-
tos podrían haber sido falseados por alguien que alterara las seña-
les del G RS-1 y su contrapartida lunar. Pero con el tiempo otros 
telescopios las habían captado. Procedían de fuera del sistema so-
lar, aunque quizá no de tan lejos ni tan veloces como creían. 

Y  al parecer habían partido Fobos en dos, aunque eso podría 
haber estado preparado de antemano. La cifra de cien mil megato-
nes («mil arriba o mil abajo») la había dado Leo, pero a través de 
Pepe. Ella no lo había comprobado, y Leo estaba muerto. 

Como el presidente. Como Pauling y el resto del G abinete. 
Norman y ella habrían sido eliminados también, de no ser por 
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la coincidencia de que Q abil se había enterado de los planes del 
FBI. 

Los cuatro satélites, destruidos por un rayo invisible... eso era 
lo más fácil de explicar. Simple sabotaje. 

D entro de menos de una hora, la última pieza encajaría en su 
sitio, aunque probablemente no sería concluyente. Hollyw ood te-
nía más de un siglo de experiencia creando alienígenas. 

El presidente dio un discurso neutro, optimista, afortunada-
mente libre de paternalismo e histeria. El secretario general de la 
ONU  le siguió, hablando en su bantú nativo. A excepción de los 
chasquidos guturales, fue casi el mismo discurso que había dado 
D avis. U na gran oportunidad nos espera; damos la bienvenida a 
nuestros amigos del espacio con los brazos abiertos. Ahora que 
han destruido nuestros... otros brazos. 

Había montones de vehículos aparcados detrás de las gradas: 
furgonetas blancas de la NASA, un par de camiones militares, dos 
ambulancias y un camión de bomberos. Rory se preguntó si algu-
no de ellos podría ocultar una bomba como último recurso y, si 
era así, quién controlaba el detonador. 

¿Y  una bomba de qué tamaño? U n helicóptero mostró las in-
mediaciones de la NASA, tan abarrotadas como una estación de 
metro, hasta los malecones; más de un millón de personas querían 
ver aterrizar a la nave extraterrestre. Rory se alegró de no estar allí. 

El cubo pasó a una titilante visión telescópica de la nave, que 
había empezado a salir de la órbita cerca de Australia. 

Tal vez pasara sobre ellos camino del cabo. Salió al balcón pa-
ra contemplar el cielo, pero lo único que pudo ver fue la habitual 
capa gris. 

Los estudiantes de fiesta se habían marchado, sin dejar sucie-
dad tras ellos. Los chicos de hoy en día. Oyó el sonido apagado de 
los noticiarios en los apartamentos de alrededor y mantuvo la 
puerta abierta para poder escuchar a Marya o Pepe en el cubo. 

No oír a Marya no fue ninguna sorpresa. No había tenido 
oportunidad de desaparecer tras la emisión «accidental», y aunque 
el FBI no se la hubiera llevado, la cadena probablemente la habría 
despedido o la habría dejado en segundo plano durante una buena 
temporada. 

En el cielo, el familiar estampido doble de un estallido sónico; 
una nave espacial en su rumbo de aproximación a cabo K ennedy. 
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Rory entró en la vivienda y se sentó delante del cubo. 
Allí estaba Pepe, en la tribuna, con otros nueve notables, tras 

el presidente, que se ponía en pie lentamente. Todos hicieron lo 
mismo. 

La nave era tenuamente visible, descendiendo. Rory se dio 
cuenta de que estaba conteniendo la respiración. 

Se posó exactamente en el extremo de la pista. Tenía aproxi-
madamente el tamaño de una lanzadera regular. Tenía que ser así, 
por supuesto, si era un truco: no podrían haber construido en se-
creto una nave espacial de la nada. Era más bonita que las lanzade-
ras corrientes: brillante, como el cromo, y no utilizó paracaídas de 
frenado. 

Rodó hasta unos pocos centenares de metros de la tribuna y 
luego, con un ligero sonido sibilante, continuó hasta detenerse di-
rectamente delante del presidente. U na puerta se abrió en el costa-
do de la nave y una escalerilla se desplegó hasta el suelo. 

D os figuras de aspecto humano bajaron las escalerillas. V estí-
an titilantes trajes plateados, ajustados a la piel, obviamente varón 
y hembra. Rory advirtió que no caminaban como gente que hubie-
ra estado en gravedad cero. Entonces vio que ambos eran hermo-
sos, a pesar de carecer por completo de pelo. Ni siquiera tenían ce-
jas. U n buen detalle. 

Cuando bajaron de la escalerilla, ésta se plegó y regresó a la 
nave. Mientras se dirigían hacia la tribuna, la nave empezó a sisear 
de nuevo y rodó lentamente por la pista. 

Ellos subieron los escalones sin prisa, la mujer delante, y 
cuando llegaron a la tribuna ignoraron a los notables que estaban 
de pie y fueron directamente al micrófono. 

La mujer habló primero. 
—No somos alienígenas de otro planeta. Somos de la Tierra. 

V enimos de dentro de quinientos años en vuestro futuro. 
El hombre continuó: 
—Fue la empresa de ingeniería más grande de la historia de la 

humanidad. La energía que empleamos para acercarnos fue sólo 
una pequeña fracción de lo que hizo falta para doblar espacio y 
tiempo y enviarnos hacia atrás. Eso requirió la destrucción total de 
una pequeña estrella, de las que llamáis enanas marrones. 

—Traemos un mensaje de esperanza y cautela —dijo la mu-
jer—. El mensaje de esperanza es que estamos aquí y, por tanto, 
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tenéis futuro. Saberlo va a cambiaros. La guerra catastrófica que 
parece a punto de empezar se evaporará... y tendrán lugar una serie 
de acontecimientos, a partir de hoy, que harán imposible la guerra 
en el curso de la existencia de la mayoría de la gente que ahora vi-
ve. 

—Se ha decidido —dijo el hombre—, que no podemos deciros 
(y sabemos por los archivos históricos que no lo hicimos) cuáles 
van a ser esos acontecimientos. Tendréis que descubrirlos por 
vuestra cuenta. Experimentarlos mientras sucedan. 

—Esto no se ha hecho nunca antes —dijo la mujer—. Tene-
mos que asumir que mientras los dos nos ciñamos a los registros 
históricos, los hechos subsiguientes se producirán tal como dicen 
nuestros libros de historia, y habrá paz. Pero la historia no nos 
permite permanecer con vosotros, viajeros de un tiempo imposi-
ble. 

El hombre indicó la nave. 
—D el mismo modo, tenemos que eliminar la nave. Si un país 

se apoderara de sus secretos, dominaría el mundo. 
La nave había llegado al final de la pista. G iró lentamente y 

luego empezó a rodar hacia ellos, el siseo de sus toberas convir-
tiéndose en un grito. Y a estaba en el aire cuando pasó sobre las 
gradas, y entonces inició un ascenso vertical con tanta aceleración 
que en cuestión de segundos se convirtió en un puntito, y luego 
desapareció. Entonces explotó, una brillante esfera perfecta de luz, 
en total silencio, fuera de la atmósfera. 

—Ahora sólo hay un artefacto del futuro, además de nuestra 
ropa —dijo la mujer. Alzó un cristal de datos corriente y avanzó 
para entregárselo a un técnico rodeado de cámaras—. Muestre esto 
dentro de unos minutos. 

—Naturalmente, nosotros también somos artefactos del futu-
ro —dijo el hombre—, aunque sólo somos personas. 

La mujer le tomó la mano. 
—Tenéis muchas formas de extraernos información. 
—No había manera de hacer que no supiéramos cosas que 

pudiesen ser potencialmente peligrosas para vuestra supervivencia 
—dijo la mujer. 

Los dos se miraron a los ojos y dijeron al unísono: 
—Así pues, adiós. 
Ambos se desplomaron. 
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Los siguientes minutos fueron un rápido y confuso drama de 
médicos, camillas, helicópteros, pero Rory apenas los advirtió, 
perdida en sus pensamientos. 

V io lo que había querido decir Pepe. Cierto, era un truco, au-
daz y caro. Pero por supuesto no lo revelaría. Había una buena 
posibilidad de que funcionara; podría convertirse en una profecía 
autorrecurrente. Mientras se mantuviera el secreto. 

Todo lo que quería saber era cómo lo habían conseguido; 
¿cómo podían unir todas las piezas sin que nadie cometiera un 
error? ¿Q uién estaba en el ajo? D esde luego, no idiotas como D a-
vis. 

V io el cristal que la mujer «muerta» le había entregado al téc-
nico, y en efecto mostraba su aterrizaje, el discurso y su «muerte». 
Al menos esperaba que fuera parte de la coreografía y que no 
hubiera sido preciso que dos personas sacrificaran sus vidas para 
hacer más realista el engaño. La introducción de la escena fue con-
vincentemente futurista a sus ojos y oídos; la voz en off con acento 
extraño, las tomas de principio y fin mostraban un planeta en paz 
y plenitud. Ciudades flotando en el aire sobre bosques y campos 
devueltos a la naturaleza. Pero entonces la nave destruida mostró 
con qué enorme presupuesto habían tenido que jugar. 

El sol asomaba entre las nubes, cosa rara, pues todo el mundo 
estaba en casa. Rory decidió dar un paseo. Subiría al edificio de as-
tronomía y vería qué pasaba. Tal vez fuese una tontería, pero tenía 
la impresión de que el G obierno iba a estar un poco demasiado 
ocupado para buscarla durante algún tiempo. 

El edificio estaba desierto. Todo el mundo estaba probable-
mente en el cabo. 

La oficina de Pepe seguía abierta. Sintiéndose un poco culpa-
ble, entró a echar un vistazo. 

En una mesa de trabajo, bajo la ventana, había tres ordenadas 
filas de papel, los últimos preparativos y los finales de las tres cla-
ses de Pepe. 

Había una carta para su secretaria, detallando la disposición 
de esos papeles, dándole las gracias y diciéndole adiós. Se pondría 
en contacto. 

Rory tuvo la sensación de que no sería así. 
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EPÍLOG O 
 
 
En un tranquilo rincón de Barcelona, el hombre que no era 

Pepe Parker se relajaba en una situación de modesta riqueza y per-
fecta intimidad. Tenía cocinera, criado y jardinero, y las paredes 
llenas de libros en diversos idiomas. 

Enterrada en el sótano, había un arma que podía convertir a 
un hombre en una antorcha. 

Con su barba blanca y su piel oscurecida, nadie lo relacionaría 
con el joven científico cubano que había presidido el Comité de la 
V enida y luego había desaparecido misteriosamente. 

Pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, en el jardín cuando 
hacía buen tiempo o delante de la chimenea cuando hacía frío. A 
veces cenaba con mujeres hermosas que pensaban que era un eru-
dito retirado, independiente y rico. Cosa que era verdad, en cierta 
medida. 

En una caja de seguridad del Banc Nacional de Catalunya 
había una hoja de papel que sólo él podía leer. Contenía un plan de 
conservadoras inversiones bursátiles y los nombres de los ganado-
res del D erby de K entucky de los siguientes cincuenta años. 
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Joe H aldeman nació en 1943 en O klahoma, estudió física y as-

tronomía en M aryland y, varios años más tarde, obtuvo un máster 
en literatura en la U niversidad de Iow a. Fue gravemente herido 
por una mina en V ietnam, donde obtuvo la condecoración Purple 
Heart (Corazón Púrpura). H a sido presidente de la Science Fiction 
Writers of America (1992-1994) y hoy en día comparte su activi-
dad de escritor en su casa de Florida, con su trabajo semestral como 
profesor de redacción y escritura en el Writing Program del Institu-
to Tecnológico de M assachusets (M IT), en Boston. 

Su obra más famosa es la primera novela LA G U ERRA 

INTERMINABLE (1975), que obtuvo los premios H ugo, N ebula y 
Locus y que, según se ha dicho, representa la contrapartida ideoló-
gica de TROPAS D EL ESPACIO de H einlein. LA G U ERRA 

INTERMINABLE ha sido llevada al cómic con ilustraciones de 
M arkvano (M ark van O ppen), y también existe un guión para una 
posible versión cinematográfica. Tras muchos años, al final ha apa-
recido su tan esperada continuación FOREV ER FREE (1999). 

PAZ  INTERMINABLE (1997, N O V A  número 107), sin ser una 
continuación de LA G U ERRA INTERMINABLE, tal y como dice el 
mismo autor, no deja de ofrecer una interesante y nueva explora-
ción del tema de la guerra a la luz de lo que puedan aportar las 
nuevas tecnologías y, en concreto, la nanotecnología. 

En PU ENTE MENTAL (1976) H aldeman utilizó una técnica que 
recuerda la escritura de John D os Passos, alternando fragmentos de 
narrativa con extractos de la autobiografía de los protagonistas y 
otras informaciones. Trata de un futuro en el que se dan cita la 
transmisión de la materia, la telepatía y la colonización de otros sis-
temas planetarios junto al contacto con extraterrestres. 

RECU ERD O TOD OS MIS PECAD OS (1977) es casi un thriller de 
espionaje, al igual que otra de sus obras más recientes, TOOL OF 

THE TRAD E (H erramienta del oficio, 1987). Se ha publicado tam-
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bién en castellano la antología SU EÑ OS INFINITOS (1978), que re-
coge sus primeros relatos. La más reciente recopilación de sus rela-
tos es NONE SO BLIND  (1996), que fue considerada por los lectores 
de Locus como la mejor antología de 1996, como cabía esperar de 
un libro que incluye, entre otras maravillas, los relatos «G raves» 
(Premio N ebula de 1992 y Premio M undial de Fantasía), y el que 
da título al volumen NONE SO BLIND  (Premios H ugo y Locus de 
1995). NONE SO BLIND  incluye también muestras de la brillante 
poesía de Joe H aldeman (los llamados story poems). 

U na de sus obras más características es una trilogía sobre el fu-
turo de la civilización tras la Tercera G uerra M undial que obliga a 
que la humanidad dependa de los nuevos «mundos» constituidos 
por los satélites orbitales. Centrada en las peripecias de una prota-
gonista femenina, la serie se compone de MU ND OS (1981), 
MU ND OS APARTE (1984) y, mucho más recientemente y todavía 
inédita en castellano, WORLD S ENOU G H AND  TIME (M undos sufi-
cientes y tiempo, 1992). Los tres libros están dedicados a su esposa 
G ay, su amable colaboradora desde 1965. 

En COMPRAD ORES D E TIEMPO (1989, N O V A , número 76) 
aborda el tema de la inmortalidad basándose en el tipo de sociedad 
en la que ésta puede ser aceptable o en el tipo de personas que in-
tentarían «comprar» un tiempo adicional de vida. 

La novela corta EL ENG AÑ O HEMING WAY  (1990, N O V A , 
número 75) resultó un tanto «aligerada» en sus escenas sexuales en 
la versión publicada en la revista Isaac Asimov’s Science Fiction 
Magazine. Su indudable calidad le mereció el Premio N ebula de 
1990 y el H ugo de 1991. 

Su última novela, LA LLEG AD A (2000, N O V A  número 147) es 
una pequeña maravilla narrativa donde H aldeman analiza las re-
acciones humanas ante la inminente llegada de una nave descono-
cida procedente del espacio exterior. 

Joe H aldeman ha escrito también dos novelas en el universo 
de la serie televisiva Star Trek. Son PLANET OF JU D G EMENT (Pla-
neta de juicio, 1977) y WORLD  WITHOU T END  (M undo sin final, 
1979), aportando a dicha serie una dignidad y una calidad poco fre-
cuentes. También ha publicado relatos y novelas de emocionantes 
aventuras espaciales como THERE IS NO D ARK NESS (N o hay oscu-
ridad, 1983) escrita conjuntamente con su hermano Jack C. H al-
deman. 
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M uy interesado por la poesía, Joe H aldeman la cultiva con ca-
riño y con gran éxito. H a obtenido varias veces el Premio R hysling 
(premio a la mejor poesía de ciencia ficción, otorgado anualmente 
por la Science Fiction Poetry Association y que recibe el nombre 
del viejo cantor del espacio que protagonizara el entrañable relato 
«Las verdes colinas de la Tierra» (publicado en 1947 por Robert A . 
H einlein). Joe H aldeman obtuvo el Premio R hysling en 1984 con 
«Saul’s D eath» y, más recientemente, en 1990, con Eighteen Y ears 
O ld, O ctober Eleventh. 

La obra de H aldeman es muy interesante, tanto por su exce-
lente escritura como por su brillante tratamiento de los temas clási-
cos de la ciencia ficción. Él mismo ha reconocido su interés por la 
obra de H einlein, Stapledon, Clarke, A simov y otros autores no 
ajenos a unos contenidos hard y, siguiendo esa tendencia, la obra de 
H aldeman representa una visión madura y de gran interés, que no 
rehuye el adecuado tratamiento de los personajes y sus motivacio-
nes. 


